说出来就过时-第24部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“像您！”大家笑着。“但愿像我的寿，别像我的命！”　
　　曾祖母喃喃自语。　
　　抱上重孙不久，曾祖母就仙逝了，说是喜丧。老人家安详地躺在红木床上，盖着洁白的被单，上面放了一杆新秤。她走时已是四世同堂，人称全福老太。身上放杆秤，表示老人称心如意了。曾祖母从20岁守寡，到86岁离世，足足60多年的孤独与无奈，得到了一座立在大路中央冰冷的巨石贞节牌坊。她真的称心如意了吗？“不要像我的命！”其中的苦楚，只有老人家自己知道。　
　　世道乱极了，国军战败的消息接踵而来。当时妈妈虽然年龄不大，却已经很懂事。她发现父亲半夜里常被人叫醒，接着就有好多人在院子后面的粮库前走动。第二天，家里摞得很高的米面粮食会下去好几层。　
　　收割开始了，大院场上亮起新架起的镁光灯，长工们正忙碌着，扇风车隆隆响，一屯屯的稻子被磨成白米。姥姥忙前忙后地指挥着，自从嫁到这里，她就没了官家小姐的架子。一天傍晚，村口有几个陌生人四处打听姥爷赵葆青的家在哪儿。他们快速朝赵家场院走来，带头的是个细高个儿，他问一位长工：“葆青先生在家吗？我们是从城里来给他送信的。”　
　　长工把他们带进屋。姥姥客气地迎了上去，细高个儿轻声地说：“葆青先生‘运粮支敌’，日本兵、‘和平军’都要捉拿他，快叫他出来，我们要给他信。”　　　　　
姥姥：一痛60年（2）　　　　　
　　“我先生今天一早就进城，到现在还没回来，我也识字，你们把信给我吧。”　
　　“女人懂什么，快叫赵葆青出来！”　
　　细高个儿不高兴了，陌生男人们的脸色也都阴沉下来。这时在场院干活的和街坊们也纷纷进屋看热闹，姥姥觉察到来者不善，便笑着把细高个儿拉到一旁，掏出几块银元塞在他手里。细高个儿笑笑，向里屋张望了一下，“真不在家？那走吧！”　
　　抓姥爷的风声越来越紧，听说要被他们抓了去就甭想活命，老虎凳、电刑、活埋，什么酷刑都有。一个从北边回来的邻居讲，被捕者进门这一关就过不去。他亲眼看见过日本兵将抓去的人推进狼狗群里，任凭畜生们撕咬。　
　　清晨，赵家大院里静悄悄的，姥爷逃了，就躲在表亲家。　
　　那些找他的人是汪精卫的“和平军”。他们说姥爷把粮食卖给了新四军，犯了通敌的杀头死罪。听了这个消息，姥爷战战兢兢、沉默寡言。夏天到了，江南的农村潮湿闷热，姥爷不敢出门，整天躺在房间里看着长了青苔的黑石。这时，还有一个人也在熬着。在表亲家里，住着一个丁姓的寡妇，刚死了丈夫，带着一个两岁女儿。没别的事儿，她就负责照顾姥爷的饮食起居。　
　　那年的夏天真热，隔壁响着女人洗澡的撩水声。姥爷的无聊被板壁的震动打断，“葆青先生，帮我提桶热水。”一个男人见到一个女人朝他笑。孤男寡女，干柴烈火，自然而然就有了肌肤之亲。在这之后，姥爷不安的情绪逐渐稳定下来，他暂且不必考虑他的麦子、妻子和三个孩子。　
　　谁会想到这女孩长大后竟然以这种身份走进老师的家门　
　　在这件事上，我常责怪姥姥的软弱。“你是老大，本可以不让她进门！”　
　　姥姥摇头：“男人要是变了心，八匹马也拉不回。”　
　　姥爷就是这样，他说，如果不让丁氏进门，就要出一大一小两条人命。　
　　丁氏是大着肚子过门的。巧在她原本是姥姥教过的一个学生。谁会想到这女孩长大后竟然以这种身份走进了老师的家门。1942年姥爷娶妾时，妈妈只有七岁。那个时代男人三妻四妾是家族昌盛的象征。《大红灯笼高高挂》里说，小老婆在家中没地位、受欺辱，可在赵家就不同。　
　　表哥跟我说，丁氏现在已经80多岁了，仍做得一手好女红，人很精干。　
　　这就想像得出当年的丁氏一定很讨婆婆的喜欢。晚上她和姥爷一起睡在姥姥的房间里。姥姥只好带着小舅、妈妈睡到前厅的偏房中。姥爷格外高兴，忘乎所以。从城里买回整只火腿、鲥鱼，大包小包只往小老婆的房里搬。姥姥实在忍不住：“瓶有嘴，瓮也有嘴，为什么家里老人小孩都不给？”小老婆铁青着脸，连珠炮似地骂开了口。姥姥火了，“你有什么资格跟我说话！”　
　　姥爷一个箭步冲上来，抓住姥姥的头发往外拖，“你吃了豹子胆啦？给我滚出去！”　
　　家里的火药味越来越浓。　
　　姥姥变得很少说话，只是抱着小舅流泪。一天夜里，姥爷喝醉了，来到姥姥住的偏房，姥姥拒绝与他同床。姥爷只好无奈地坐在床边。突然“砰”一声巨响，屋里所有人被震惊。一块铺地的青石板从楼上的窟窿口砸下来，落到了床前桌子上。姥姥吓得一把将小舅搂在怀里。姥爷站起身仰望着楼上吼了一声“谁？”　
　　没人答应，一阵女人的脚步声。姥爷马上离开了姥姥的房间。　
　　第二天，天刚蒙蒙亮，大家又被一阵嘈杂声吵醒。姥姥和妈妈起身，拉开房门，一股恶臭扑来。呀！门上、地上撒满了屎尿。妈妈气极了，“哪个缺德鬼做的事？站出来！”　
　　左邻右舍纷纷捂着鼻子围过来，人们看到姥姥的大门被糟蹋成这样，都感到气愤，有的还大声说：“肯定是她干的，别人谁会这样！”　
　　这时老祖母也赶到了大门口，见到这样，气得一屁股坐在门前的石凳上。姥姥泪流满面地叫了一声“妈”，上前一步跪在婆婆面前，说不出话。婆婆在众乡亲的面前流着眼泪对儿媳说：“是我对不起你，我本以为三妻四妾是男人的光荣，却不知道葆青做出这种事让大家笑话！”　
　　“奶奶，昨夜有人用大石板从楼上砸下来。”　
　　妈妈气愤地告诉奶奶，“阿弥陀佛。”奶奶说罢起身扶起儿媳。　
　　直到中午，姥爷才和小老婆从里屋出来。姥姥怨恨地对丈夫说：　
　　“这样做是不是想逼死我？”　
　　“干吗要别人逼，屋檐下梁有空，大河上也没盖，上吊、投河你自便。”姥爷说罢头也不回地走了。　
　　目光中没有厮杀的日子太美了　
　　不久，丁氏生下一个女孩。　
　　姥姥生活得更苦，丈夫的离开，并没有使她的生活宁静。小老婆四处炫耀自己得宠，扬言说姥姥是没男人要的“活寡妇”。这一年，姥姥才30岁。她的美丽和学识在溧阳是远近闻名的。姥姥的性格是源于她的修养，可是，马善被人骑，人善遭人欺。不论受到多少委屈，她只会一招——忍气吞声。　
　　天无绝人之路。年近80的太姥姥突然从苏州来到溧阳。原来溧阳有位好心的近邻去苏州做生意，特地跑到姥姥的娘家，将姥姥的境况告诉老人家。太姥姥身板硬朗，说起话来中气十足，她立即赶往溧阳，一进门就叫着姥姥的小名，“五姐，跟我回苏州去！当初我反对你选人只看外表，只听甜话，要自由恋爱下嫁给姓赵的。如果你再死守这个家，不仅害死自己，还会毁了孩子！”　
　　大姨那时已经出嫁，姥姥只好流着泪带着妈妈和小舅，从此离开了溧阳。走时，没带走赵家一根稻草、一双筷子。　
　　目光中没有厮杀的日子太美了。　　　　　
姥姥：一痛60年（3）　　　　　
　　1943年，回到苏州的那段日子，一家人融融乐乐地住在木头盖的房子里。这里所有的房间都是用木板隔着，看不到砖墙。屋后有条河，房子后半部分架空在河上。妈妈和小舅经常趴在地板上看底下潺潺流动的河水，听姥姥用吴侬软语跟鱼妇温柔地讨价还价。　
　　可是这样的自由自在的日子是靠典当家产来维持的。回来后姥姥才知道，这时苏州的娘家早已败落得看不见一丝往日的风光。姥姥的父亲在小女儿出嫁不久突然病故，从此苏州浦家一落千丈。抗日时期，姥姥的二哥被日本飞机炸成残废；三哥参加了游击队，不幸被鬼子抓去，以“抗日分子”的罪名，在无锡被活活打死。　
　　生活如此窘迫，但姥爷没有任何接济，他从生活中消失了，再次出现时已经到了1949年解放前夕。他消息灵通，知道共产党的军队马上要打过来了，想接姥姥一起出走。没想到姥姥心如死灰，一口回绝，“我不会再走回头路！”　
　　姥爷无奈，只身逃往香港。　
　　后来在香港，他又娶了一房妻室。　
　　客观地讲他很帅　
　　姥姥对姥爷彻底绝望了，她没跟他走，而是带着两个孩子到上海谋生。　
　　一个女人靠自己力气撑起了两个孩子的天，就是再苦再难，姥姥都没有跟过其他男人。不知是曾祖母的那座贞节牌坊压着她，还是她心里一直藏着一种老观念：　
　　再嫁的女人，死了之后在阎王殿要被一劈两半分给两个男人。　
　　解放后，由于姥姥的出色表现，她多次被评为“先进工作者”，并受到国家副主席宋庆龄女士的接见。　
　　作为一个女人，姥姥很苦。30岁开始守活寡。她有时还会说：　
　　“男人没有一个好东西。”　
　　但在家里我还是看到了她珍藏着姥爷的照片，客观地讲，他很帅。　
　　1985年，姥爷“叶落归根”，从香港回到上海的时候，姥姥脸上变得很有光彩。当时我们小，虽不懂得男女之情，但感觉上她心里还是很爱这个被她挂在嘴上“骂”的丈夫。我们常逗她，“姥爷回来喽！姥姥高兴喽！”　
　　现在想想这种玩笑开得很残忍，但当时看见她笑了，羞涩地笑了，初恋般的羞涩。　
　　当得悉姥爷患癌症晚期，姥姥就赶回上海日夜守在他身边。姥爷去世的时候，姥姥非常伤心，常常一夜一夜地暗暗落泪。　　　　　
妈妈：一起吃苦的甜蜜（1）　　　　　
　　妈妈每说起这段往事眼中总荡漾着甜蜜和得意　
　　爸爸的老家在苏州市，原本是小康之家。不幸，他12岁丧父，从此朱家一落千丈。奶奶一共生了11个孩子，因为家贫，最后只剩下爸爸和他的4个姐姐。　
　　爸爸是老十，也是朱家唯一活下来的男孩子，所以他义不容辞地要担起继承香火的重任。　
　　爸与妈相识，是妈在苏州新苏师范读书的时候。　
　　一次团委组织活动，妈妈迟到了。在火车站，她遇见了担任领队的朱老师。“惨了，一定会挨批的。”当妈妈怯生生地站到他面前时，没想到这位朱老师没有骂妈妈，反而给她补了票。只凭这一件事，妈妈便认定这是个好人。　
　　妈妈每说起这一段往事，眼中总荡漾着甜蜜和得意。我一口咬定，“一定是你长得漂亮，爸爸才舍不得批你的！”我见过妈妈年轻时跳宫灯舞的老照片，泛黄的纸上她笑得那么好看。　
　　童年、少女时代的遭遇对妈妈婚姻的选择有很大的影响，所以她觉得选择丈夫一定要找老实、可靠的。对人宽容的朱老师这人靠谱。　
　　1956年，大学要招收在职青年，妈妈准备报考南京师范大学。说来也巧，朱老师也正在准备报考北京中国人民大学。他们就常常一起复习功课。高考临近，人大先招生，朱老师要到上海参加考试，妈妈托他捎点东西给上海的姥姥，目的是让老人家见见。　
　　姥姥心知女儿的用心，她精心准备了一桌丰盛的菜肴，还邀请了5位要好的同事共进晚餐。明里是请吃饭，实则是相女婿。饭桌上的气氛亲切、和谐，无拘无束，热情的主人和各位陪客把各种美味的地道上海菜一个劲地往朱老师碗里夹。在说说笑笑之间阿姨们把想知道的情况摸了个一清二楚。这是典型的上海人方式。　
　　朱老师的诚恳和坦率博得一致好评。很快姥姥充分肯定了他，在回给女儿的信中写着：　
　　“这人很好，只是太瘦，身体有点单薄。”　
　　中国人民大学发榜了，朱荣根榜上有名，他要去人大攻读国际新闻专业。妈妈也收到了南京师大中文系的录取通知书。到大学四年级时，他们在北京结了婚。爸爸被选拔到北京新华社工作，妈妈毕业后被分配到苏州当老师。俩人仍是南北分离，彼此牵挂。　
　　当人变成兽时比兽还可怕　
　　1964年，妈妈为了能和爸爸在一起，满腔热情地对调到北京轧辊厂夜校担任负责人。可是，妈妈一直担心的事情还是发生了。当时，在“阶级斗争为纲”的思想指导下，对待干部要看家庭成分。“文化大革命”一开始，妈妈就因为“海外关系”受到牵连和审查，学校也全部停了课。　
　　这一年，妈妈生下了大姐，苏州的奶奶来北京帮助照看这个家。奶奶信佛，有菩萨心肠的善良。妈妈不忍将外面发生的事情告诉她。　
　　奶奶有个习惯：每天不论多晚都在楼门口等妈妈下班。一个星期天晚上，奶奶像往常一样倚在大门口，妈妈老远看见她，就高兴地迎上去。到跟前才发现奶奶脸上是老泪纵横。妈妈一惊，赶快扶住她，“妈，北京太冷，以后，您别下楼等我了。”奶奶颤抖地握着妈妈的手说：“死了，陆组长上吊死了。”妈妈脑海里“轰”地一下，惊恐地看看四周：“回家说。”　
　　陆组长是我们五楼的老邻居，也是街道组长，经常过来和奶奶聊家常，人特好。昨天还看到她好好的，怎么今天就死了呢？　
　　一夜不敢多问。第二天，妈妈又披着星星赶到市东郊干活去了。　
　　天刚亮，楼下人声嘈杂，奶奶从窗口往下看，只见一辆没有篷顶的大卡车上横七竖八地盖着红红绿绿的棉被，老人家眼神不好，又想看个究竟。她下楼走近大卡车往里一瞧，啊！卡车上有一堆尸体，好些脑袋还露在被子外面。奶奶急忙后退，差一点摔倒。她赶紧扶住冰冷的水泥墙，“走开！走开！”身后又传来粗暴的吆喝声，奶奶赶快靠边站。只见已经僵硬的陆组长的尸体从五搂给抬了下来，几个人使劲一甩，把尸体扔到大卡车上。车开走了，奶奶独自在墙边发抖。周围的人说，前些天，有人揭发陆组长是地主婆，她太害怕了，半夜里就上了吊。　
　　当人变成兽时，比兽还可怕。　
　　一个古稀老人目睹了这样的场面，一直吃斋念佛的她怎能忍受这种强烈的刺激？外界的大动乱再也瞒不住了。老人家有不祥的预感，她突然要妈妈剪掉两条又粗又长的大辫子。这两条辫子妈妈已经留了20多年，实在舍不得。奶奶说，这里的人太凶，她去大院门口买菜，看见一个女人的头发被剪成阴阳头，一半被剃秃了，一半给扯得乱七八糟，弄得人不像人鬼不像鬼，样子难看极了。　
　　为了不让老人家担心，妈妈只好拿起剪刀，自己把两条美丽的辫子剪下来了。奶奶喃喃地说：“我会把这两条辫子收好，带回苏州去，放在枕头边，让它日夜陪着我。”奶奶几天睡不着觉，要回苏州老家去了，她怕突然死在北京，魂魄找不到回家的路。　
　　据说逼供时这一招最管用　
　　“横扫一切牛鬼蛇神”的日子来了，天翻地覆，混沌一片。　
　　工厂里群众从多派发展成对立的两大派相互混战，妈妈被定为“走资本主义道路的当权派”。于是铲煤灰、摇煤球，蹬三轮、送白菜，打扫厕所，成了她的改造专业。形势每天都在变化着，一张名为“知情人”的大字报上说看见妈妈这个“当权派”与“走资派”在龙潭湖散步。　
　　这招挺狠，要搞臭对方先得从生活上开刀。　
　　妈妈挤在人群中看着新贴的整整一面墙的大字报。全部内容都说她是专整周恩来总理黑材料的铁笔杆。大字报上说得有鼻子有眼，说她通过新华社的渠道搞黑材料，据此勒令妈妈“老实交代”。