刑场-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

¤╭⌒╮　╭⌒╮欢迎光临　　　　　　　
　╱◥██◣　╭╭　⌒　　　　　　　　　
︱田︱田田｜　╰……　　
　　　　　╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬版　权　归　原　作　者
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

【白鹰魅影】整理
附：【】内容版权归作者所有！
=
书名：《刑场》
作者：＇英＇薇儿麦克德米德　著
译者：陈静
出版社：陕西师范大学出版社
出版时间：2011…10…1
ＩＳＢＮ：9787561356821
所属分类：图书　》　小说　》　侦探/悬疑/推理
图书　》　小说　》　外国小说　》　英国
编辑推荐
《刑场》：禁锢的真相，沦丧的道德，谁在建造那抹杀人性的刑场？英国推理小说女皇钻石匕首奖得主、经典畅销之作、十多多项大奖铸就无法超越的杰作、无数次重版再现里程碑式的推理经典、金匕首奖小说决选埃德加奖小说、安东尼奖麦卡维提奖迪丽斯奖……金匕首奖小说决选、英国侦探推理小说的诺贝尔奖、埃德加奖小说、历史上悠久权威的侦探小说大奖、安东尼奖、世界著名的侦探小说奖项之一、麦卡维提奖、国际侦探小说读者协会设立的大奖、迪丽斯奖、姜国书商畅销的侦探小说设立的奖项、同名剧《刑场》、被提名为“电视匕首奖－犯罪惊悚奖”、获埃德加爱伦坡奖电视剧集奖。
内容推荐
1963年冬天，古老而封闭的斯卡代尔村就像一个游离于世界之外的独立存在。小女孩爱丽森的神秘失踪打破了这个世界的宁静，而同时被打破的还有人性的平和。当年轻的探长乔治贝内特决心不惜一切代价找到失踪的爱丽森时，村民的敌对态度、媒体的挑衅和非议等等，全都成了巨大的阻碍。当案件陷入举步维艰的泥潭时，突然出现了一些致命的证据……三十几年后，作家凯瑟琳为了写一本小说重新揭开了这起案件的面纱，却意外发现被埋葬了几十年的真相。人性的善恶裁决到达了临界的极限，古老的村庄成了一座道德的刑场……
作者简介
薇儿麦克德米德出生于苏格兰东部海滨小镇柯科迪。1987年出版了第一部推理小说《谋杀报道》，一举成名。此后放弃记者工作，全职写作。现在，除了写小说，麦克德米德还为一些英国报纸撰写推理小说评论，偶尔为BBC　写写报道。主要作品有林赛戈登系列、凯特布兰尼根系列、托利希尔／卡罗尔乔丹系列，《刑场》、《遥远的回声》是其非系列十分著名的作品。
=

　　序幕

　　像爱丽森·卡特尔一样，我也于1950年出生在德比郡；也像她一样，在一天一天长大的过程中，渐渐熟悉了怀特峰一带的石灰岩山谷。这里的暴风雪常常把我们与外界相隔绝，对此我们一点儿也不陌生。我们都不会忘记，有一场暴风雪曾使得在巴克斯顿举办的板球赛被迫中止。
　　所以，当爱丽森·卡特尔在1963年12月走失之后，相对于大多数人而言，我和我的同学都更明白这意味着什么。我们不仅了解她长大的那个村庄，也很了解整个这一带的村庄。我们知道她每天都干些什么。在教室里，我们忍受着相似的煎熬，在卫生间里，我们曾为“披头士四人组合”中哪一个最让我们心动而争吵。在我们自己看来，我们都怀着共同的希望、梦想和恐惧。正因为这样，一听到“走失”一词，我们都相信爱丽森·卡特尔一定是出了什么可怕的事儿。因为我们也相信，在十二月中旬的德比郡，有一种情形对于一个像她那样——也就是像我们这样的女孩子——是无论如何也逃脱不了的。
　　并不只是十三岁的女孩子相信这一点。上百人自愿参与了搜寻，我父亲也是其中一员。他们搜遍了斯卡代尔附近的高沼地和森林茂密的峡谷。当他结束了一天的搜寻，毫无结果地回到家里时，他那严峻、恐怖的表情至今依然鲜活地铭刻在我的记忆当中。
　　我们一直关注报纸上有关寻找爱丽森·卡特尔的报道。在学校，一连好几周，每天总会有人做出新的猜测。这么多年之后，我依然有很多问题想问乔治·贝内特——当年负责这个案子的警官，但有些问题他未必能回答。
　　我的叙述不仅仅是以乔治·贝内特当时的记录和现在的记忆为基础。为了写这本书，我多次走访了斯卡代尔以及附近地区，采访了很多当时对爱丽森·卡特尔事件提供线索和看法的人，收集他们对此事的印象，比较他们作为亲身经历者的描述和见解。此书之所以能够完成，主要得益于包括珍妮特·卡特尔、汤姆·克拉夫、皮特·格伦迪、查尔斯·洛马斯、凯西·洛马斯以及唐·斯玛特等人的帮助。虽然我在借用艺术手法表达人物的心理、情感和对话时，并非与现实生活中的人一一对应，但这些都是以我对依然健在的相关人员的采访为依据的。他们愿意帮助我把这一事件中的群体和个人忠实地塑造出来。
　　当然，1963年12月那一天夜间发生的事情，有一些永远也不会为人所知了。但是，对于任何一位被爱丽森·卡特尔的生与死所牵动的人，无论时光怎样流逝，无论和她熟悉还是陌生，乔治·贝内特对这起暴行——20世纪60年代最令人发指的暴行之一——的描述都将是摄人心魄的。
　　在很长一段时期里，由于人们对众所周知的“沼泽谋杀”议论纷纷，便渐渐淡忘了这一事件。但是，爱丽森·卡特尔的命运就像遭遇“沼泽谋杀”一样悲惨，因为她落在了一个凶手之手，而她是这个凶手唯一一个被害人。她的死给人的启示至今依然很重要。如果爱丽森·卡特尔事件向我们昭示了一个事实，那就是，即使最险恶的用心也可能会戴着友善的面具。
　　无论如何，爱丽森·卡特尔都不会起死回生了。但是，以她的不幸警示世人，可以防止更多的人受害。如果此书能够达到这一目的，那么我和乔治·贝内特都会感到十分欣慰。
　　凯瑟琳·希斯科特
　　1998年于朗诺
　　引子
　　一位女孩儿行将告别生命。这是一场异常艰难的诀别。
　　就像所有十多岁的女孩子一样，她平时对生活总是多有抱怨。但是在即将失去的时候，生命却突然显得弥足珍贵。在这最后的时刻，她终于理解了为什么自己一些上了年纪的亲戚绝不放过任何生的瞬间，即使已是病魔缠身、痛苦不堪。活着即便有太多的不如意，比起死却不知要好多少倍。
　　此刻，她甚至开始后悔自己的一些所作所为。她总是诅咒她的母亲；总是希望有一天能够证实她不是她的父母所生，而是被天使掉了包的女孩儿；她后悔对那些认为她不合群而骂她的同学心怀敌意；后悔那种让自己赶快长大而让一切烦恼成为过去的强烈渴望。这一切现在都已经无关紧要了。唯一重要的就是她即将失去具有独特价值的生命。
　　她也必然感到恐惧。既有对即将到来时光的恐惧，又有对遥远未来的恐惧。她所受的教育使她相信有天堂的存在，也存在与天堂相抗衡的地狱，这种相互制约是必要的，正是这种势均力敌的抗衡才使人世间得以稳定。对于天堂是什么样子她有自己清楚的认识。她希望那就是她的归宿，现在已经赫然在目了。在她短暂的一生中，她对任何事情都未曾有过这么强烈的渴盼。
　　然而，她非常害怕她将要去的是地狱。她不太清楚地狱里有什么。她只是知道，与她在生活中所憎恨的一切相比，地狱更加糟糕。从她对地狱的了解来看，那将会是一个最为可怕的地方。
　　不管怎么样，她也已别无选择了。这个女孩儿不得不告别她的生命了。
　　永远。
　　


第一章
　　曼彻斯特新闻晚报
　　1963年12月10日　星期二　第3版
　　寻找一男孩悬赏100美金
　　警方今天继续寻找12岁的约翰·吉尔波瑞治——希望100美金的悬赏将会带来新的线索。
　　当地一位总经理对所有提供线索从而直接发现约翰的人员给予100美金的奖赏。
　　约翰在18天前从他位于莱恩河畔阿什顿的斯莫尔肖小巷的家中失踪。
　　1
　　1963年12月11日星期三晚上7点53分
　　“帮帮我。一定要帮帮我。”一个女人颤抖的声音，似乎马上就要哭出来。值班警官拿起电话听到一阵断断续续的哽咽声，好像打电话的人在挣扎着说话一样。
　　“这是我们的职责，女士。”警员罗·斯文德尔斯神情淡漠地说。他从年轻时起就一直在巴克斯顿工作，过去的十五年是他最美好的时光。在最近的五年中，他发觉自己又在重复前十年的生活，这种感觉挥之不去。他认为，阳光下不会再有什么新花样。这种看法将会随着这一新案件的展开而被彻底粉碎。但是，在这一刻，他依然满足于那一套惯用的程序，这一程序到现在为止总能使他得心应手。“怎么回事儿？”他问道，浑厚的男低音轻柔而冷漠。
　　“爱丽森，”女人大口地喘着气，“我的爱丽森没有回家。”
　　“爱丽森是你的丫头吧？”警员斯文德尔斯问道，他特意使声音听起来非常平静，试图以此宽慰这个女人。
　　“放学后刚一回家她就带着狗出去了，到现在还没有回来。”她即将发作的歇斯底里不由得使她提高了声音。
　　斯文德尔斯习惯性地看了看时间，差七分八点。那女人确实有理由担心。她的女儿离开家已经快四个小时了，在一年里的这个时候，这可不是闹着玩儿的。“她会不会因为一时兴起，到哪个朋友家去了？”话音未落他就已经明白，在她打电话之前一定早已经把可能的地方都问过了。
　　“村子里各家的门我都敲遍了。她失踪了。我说的没错。我的爱丽森出事了。”她的精神已经崩溃了，只能在啜泣的间隙哽咽着说出几个字。
　　听见女人说到“村子”二字，他便问道：“夫人，你在什么地方打电话？告诉我确切的地址。”电话的另一端传来一阵闷声闷气的谈话声，接着是一个男人清晰的声音。毫无疑问是南方口音，语气果断，不容置疑。“我是菲利普·霍金，我们在斯卡代尔庄园主宅第。”
　　“我知道了，先生。”斯文德尔斯谨慎地说。虽然对方说的话并没有改变什么，但的确让斯文德尔斯变得稍加警惕。他知道，从任何方面来讲，斯卡代尔都不属于他的管辖范围。斯卡代尔与斯文德尔斯生活和工作的集镇不同，这里熙熙攘攘、热热闹闹，而斯卡代尔却是另一番景象，它是一个闭塞的小天地，自有一套行事的标准。这样一个电话来自斯卡代尔，一定是发生了什么非同寻常的事情。
　　电话里对方降低了声音，好像是在与斯文德尔斯单独谈话：“请你一定原谅我的妻子。她心里乱极了。女人嘛，容易激动，你也知道的。你看，警官，我确信爱丽森没有受到什么伤害，但我妻子坚持要给你打电话。我敢肯定，爱丽森随时都有可能回来。我最不愿意浪费你的时间。”
　　“请你说得详细一点，先生。”斯文德尔斯淡淡地说，同时把记录本往身边拉了一下。
　　探长乔治·贝内特想必已经回家很长时间了。现在已将近八点，早已超过了高级侦探的工作时间。按理说，他应该已经躺在扶手椅上，两条长腿伸展在烧得正旺的炉火边，吃完了饭，坐在电视前看电视剧《加冕街》。然后，当安妮收拾、清洗餐具时，他会溜达到高档酒吧，如约克公爵酒吧或者贝克徽章酒吧喝一阵儿、聊一会儿。没有其他方式比在酒吧里聊天能更快地了解一个地方了。作为一个刚到这里不足六个月的新来者，他比其他任何同事都需要以这种方式作为开端。他知道，起初当地人对他并不信任，私下议论纷纷，现在已经开始从心里接纳他了，觉得他的父亲、爷爷是不是当地人也无关紧要了，渐渐地忘了他的外来身份。
　　他瞥了一眼手表。今晚他去酒吧将会很走运。倒不是因为他料想到有一场灾祸。乔治不是酒鬼。如果不是因为职责要求他时刻把握该镇的脉搏，连续一周他都不会光顾酒吧。他宁可带上安妮去一个新的摇滚乐团跳舞，这个乐团常常在凉亭园表演；或者去剧院看一场电影；或者就待在家里。刚刚结婚三个月，乔治还不能肯定安妮就一定愿意与他白头偕老。工作至今，他所遇到的困难都是因为案件的单调乏味，而不是因为罪犯的凶狠残暴。他能从工作中最困难的时候挺过来真是一个奇迹。未来七个月里的案情将会使这一奇迹经受严峻的考验。
　　今天晚上，安妮会待在家里，坐在电视机前，一边织毛衣，一边等他回来。一想起这一点，诱惑远远多于苦涩。乔治从便条本上扯下半张纸，夹在文件中他所看到的地方，合好文件夹，顺手放进抽屉里，掐灭吸剩下的金叶牌香烟，把烟灰缸倒干净——这是每天的最后一道程序。然后伸手取下带有腰带的双排扣雨衣，不太自然地戴上他的宽边软毡帽。这顶帽子总使他显得有点怪，但是安妮喜欢，总说他一戴上就很像电影明星詹姆斯·斯图尔特。可他自己看不出来，他不相信仅靠一副大长脸和一头蓬松的金发就能让他看起来像电影明星。他缩拢身体穿上衣服——幸亏安妮让他买的是带有衬里的——他感觉非常合身。虽然肩部稍有点紧——板球运动练就了他一副宽大的肩膀——但是，他知道他一走进警署大院、迎着刺骨的寒风，就会为之庆幸。凛冽的寒风似乎总会从荒原一路呼啸而来，横扫巴克斯顿的大街小巷。
　　他最后一次环顾了一下办公室，确认清洁工不会看见任何不该看见的东西，然后把门关上。这时，他一眼瞥见刑事调查科空无一人，于是转过身去满足一下片刻的虚荣心。只见一条黑色的塑料小饰板上镌刻着白色的“探长G。D。贝内特”等字样。他想，不到三十岁就做了探长，这是值得骄傲的事情。为了取得法学学位，他曾坚持不懈地埋头苦读，现在回想起来，那单调乏味的三年中的每一分钟都是值得的。这使他平稳地进入了发展的快车道，他是德比郡警察部门中成功进入快速提拔行列的第一批毕业生。七年前，在他进行了忠诚宣誓之后，他成为该郡有史以来被提拔的最年轻的便衣探长。
　　周围没有一个人看到他这孤芳自赏的瞬间。他从台阶上一路跑了下来，借着冲力通过了旋转门，来到了整齐划一的集合厅。他刚一进去，三个人迅疾地转过头。一开始，乔治不明白为什么这里这么安静。很快他就记起来了。全镇有一半的人都参加了向各派教民开放的一个特别的弥撒以纪念最近被暗杀的总统肯尼迪。该镇声称，这位被暗杀的领导人是本地的一位养子。实际情况是，约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪只是在他遇刺三个月之前去过那里，当时是去给他妹妹扫墓，墓地位于几英里以外的伊登索的查塔斯沃斯家族的庭园。一位曾经在达拉斯一家医院帮助大夫抢救总统的女护士是巴克斯顿人，这一事实在当地人看来更是强化了总统与该镇的关系。
　　“没什么事吧，队长？”他问道。
　　值班队长鲍勃·卢卡斯皱着眉头，把一个肩膀轻轻一耸。他瞟了一眼手上的字条。“五分钟以前没事儿，老兄。”他挺直身子，说，“很有可能是鸡毛蒜皮的小事儿，十有八九是还没等我赶到，就已经解决了。”
　　“什么有趣的事儿？”乔治问道，尽量使他的语气听起来很轻松。他最不愿意让鲍勃·卢卡斯觉得，在他这个刑事调查科的便衣警察眼里穿制服的警察都像小丑和街头卖艺者一样。
　　“小丫头失踪了，”卢卡斯把字条递给他，“警员斯文德尔斯刚才