[西方历史]和肖邦弹风谱月的日子 完结+番外-第53部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　谈妥居住事宜并未耗费太多时间精力；　等到钢琴到达；　他们干脆而愉快地住进了这里。
　　修道院附近的风景无比怡人，但由于位置原因；　这里的光线算不上好。
　　初见它时；　肖邦就用“巨大的棺材”来比喻新住处。尽管宆顶落灰；　陈设简陋，欧罗拉却有化腐朽为神奇的力量。仅仅一天的时间，她就从小镇上淘来一堆老旧实用的木制桌椅；　替换掉房间里自带的破败藤制家具——感谢主的恩赐，作曲家再也不用咒骂那张可怜瘸腿的小桌子；　“哪怕让我点一个音符符头都那么难”了。
　　室内被收拾得整洁有序，加上普雷耶尔钢琴送到；　封闭且鲜有人打搅的工作环境；　只有风声和鸟鸣做伴，肖邦彻底爱上了这样的工作环境。
　　没有人群带来的压力；　一个人的焦躁不安又会被随时可见的欧罗拉驱散；　怪异而幽暗的修道院；　正将他的创作灵感无限地加强……
　　“弗朗索瓦；　我出趟门；　给吉他换个弦；　顺便在多配上几套。”
　　敲门声让肖邦停下笔抬起头来；　欧罗拉在门框里提起吉他跟他说话。
　　吉他是那天离开海岸篝火后；　青年给爱人的礼物。
　　除了钢琴；　吉他时他最喜欢的乐声，刚好她的吉他弹得分外可爱，又刚好给她一样乐器，小键盘可以有一丝喘息的机会——当然，钢琴运来之后，他工作的时候，她也能不那么无聊。
　　“去吧，亲爱的，我这里正好要最终定稿，就不陪你去镇上了。”
　　“没有关系，路程也不算远，就当作是独自散步。”
　　“等你回来，我弹琴给你听。”
　　“就这么定了哦。”
　　肖邦刚准备继续修订手稿，忽然想起什么来，赶紧转过身叫住要离开的欧罗拉。
　　“亲爱的夫人，能不能拜托你……把我锁起来？”
　　“啊？锁什么？”
　　青年将笔尖对准房门，声音纯净如透明水晶。
　　“锁好它——别让我出去，除非你回来；也别让任何人见我，除了你。”
　　欧罗拉抱着吉他站在屋檐下。她伸出手，如柱的雨水被她的手指分成两段，顺着指缝，在手背汩汩流下。
　　雨是突然下下来的，镇上的小道早已被匆忙躲雨的人群踩出泥泞。她十分庆幸这次旅行没有佩蒂特陪同，否则等她回到修道院，嬷嬷哭诉她裙子悲惨遭遇的话一定能回响成一出交响曲。
　　虽然是阵雨，看样子也还要下一会。
　　欧罗拉收回手，在裙摆上蹭干手心里的水。她此刻分外怀念现代的女性装束，至少穿着裤装不会被守旧的小镇居民视作另类——她可以痛快地冒着雨回家。
　　不对，手里还有吉他。
　　欧罗拉只好彻底放弃这一念头，安静地倾听雨水坠落的声音。恍然间，她眼前浮现出曾经巴黎的某个雨夜——雨刚开始时，她拉着肖邦在街巷里奔跑。找到避雨处后，她在他身边枕着雨声入眠。等她醒来时，他为她隔开了头顶的雨水……
　　明正言顺地和肖邦一起来马略卡的意义是什么？
　　欧罗拉闭上眼。被雨水隔开在咫尺的距离内，绝非不可再见，但她突然从内心开始，发疯似的想他。
　　弗朗索瓦，你、还好吗？
　　肖邦坐在桌前，出神地盯着上方的窗子。
　　墨水在纸上滴出一个黑点，从它干涸的状态来看，他已经维持这个姿势很久了。
　　不知从什么时候起，当音乐家注意到室内光线变暗、空气沾染上水汽时，他早已错过雨水的发端。
　　但神奇的是，肖邦的注意力自那刻起，便转移到窗外细密的声响上。远处斜织的雨幕，近处树梢上的洗礼，窗边玻璃上的敲击……在他耳边无限地来回放大远去。他被这并不奇特的声响吸引，并沉迷于此，没有原因。
　　马略卡的雨和巴黎的雨似乎没有什么不同……
　　刚在脑海中闪过这个念头的肖邦瞬间又否认了这条结论。巴黎的雨绝没有这么自由，林立的房屋不像宽广的马略卡，雨水的坠落不会有过多砖瓦的阻拦——即使这里有着森林草地，它们坠向大地的声音也是温柔的。
　　但这场雨里没有欧罗拉。
　　作曲家盯着纸上那团黑墨，思绪坠向他记忆深处的那次雨夜。他还能回忆起雨水坠落破碎的所有细节，欧罗拉呼吸的频率和体温，还有她呢喃着没有宾语的“我喜欢”。
　　灵光就像某一滴雨水，只因为一阵气流的巧合，它的坠落点从修道院前的土地，变成了肖邦头顶上的窗户。
　　他扔下笔，迅速从左手边那一堆手稿里翻出某几份，飞快地审阅过后，径直走向那架钢琴。
　　落指，触键，发声。
　　——音乐和雨声交融。
　　不需要刻意寻找，也没有任何预见性的提示，缪斯突然就和他在钢琴上邂逅，乐句完整地在黑白间歌唱。
　　——它是降d大调的。
　　琴声终止，肖邦像阵风般回到书桌前。他拿着笔的手快抖成颤音的波浪线，利落却又小心翼翼地记录着瞬间的灵感。
　　音乐没有从他脑中消退，他欣喜着填上那一段段或缺失已久、或摇摆不定的空白。
　　欧罗拉，你在哪？
　　快回来——我有一首曲子，想给你听听看。
　　欧罗拉打开门锁的瞬间，就被兴奋的肖邦拽到书桌前。
　　青年指着正中间哪几张手稿纸，眼中的海蓝满满铺垫着波光。
　　少女当即明了他的意思，好笑地放下吉他，示意他松手后解开沾上泥点的外裙。
　　“弗朗索瓦，你想让我用眼睛欣赏呢，还是用手指欣赏？”
　　“！”
　　欧罗拉的提议令他眼中的光芒更盛。肖邦明显选择后者，他已经抓过谱纸，仔细将它们摆好在谱台上。
　　等他在带着期待站在钢琴旁时，才后知后觉地发现，他的爱人做了和远在巴黎的李斯特一样的选择。
　　全新的曲谱，手稿。
　　用手指欣赏，视奏。
　　作曲家既忐忑又期待，他无法预料到会听见一场怎样的演绎。虽然极不想承认，李斯特在这方面的确拥有得天独厚的才能，但……
　　肖邦默声注视着欧罗拉在钢琴前坐下，迟疑着要不要开口换成他来弹——毕竟曲子是他刚完成的，现在换人演奏似乎是一种伤害。
　　“哎，你把这首前奏曲完成了？真好……”
　　他见她用指腹抚摸谱纸上的音符，不禁想起在德雷斯顿，她也是这样对待那册练习曲的，如珍宝一般。
　　心再次柔软下来，甚至来不及品味她奇怪的感叹。
　　琴声。
　　静谧的旋律仿佛带着湿润的呼吸，一点一滴坠落在心头。干净而透明，轻盈而飘逸。贯穿全曲的八分音符被控制得极好，就像小小的雨滴坠落在屋檐或窗棂上，由那一滴轻巧的浑圆，碎成晶莹的万千音符。
　　气息、乐句、连奏、踏板……甚至某一句并未按照拍来的自由处理，都是符合逻辑的，丝毫不破坏行进感和流动感的。欧罗拉是感性的，却不夸张矫饰，只作理性的抒发，温柔而深切。肖邦喜欢这样恰如其分的情感流露，刚刚好。
　　不，应该说近乎完美——
　　像是演奏过千百遍那样娴熟的完美。
　　“你的夫人……在恐惧我……”
　　肖邦脑中突然闪过桑的话音。他知道，欧罗拉邀请他来马略卡旅行，执着到近乎偏执。他能在她的微笑里，觉察到一些莫明的不安……但这些他未曾深究的东西，竟然在她演奏至这首曲子中后段时，和逐渐堆砌起来的情绪，一起随着他标注的，顺着指尖抒发掉了。
　　琴音拖着余韵在空气中回荡，慢慢消散在周围墙壁上的细小孔洞里。
　　并非多么高昂激烈的曲子，但他却见到她泪流满面。
　　肖邦有很多疑惑。
　　“欧罗拉，你听见了什么？”
　　“我看到了极苦和极乐……”
　　青年轻轻在少女身旁坐下，他突然不再想去在意那些疑惑了。
　　无论是初见她时，她对他的曲子陌生到像是一场梦幻的邂逅。还是第二次见她，她就能在钢琴上自如地弹奏他的练习曲。亦或是她无法隐藏的，对他曲子的娴熟——甚至是一首他刚刚才定稿的曲子。
　　她说她听到的是极苦与极乐，就是最好的答案了。
　　“弗朗索瓦，我很害怕……我害怕因为我的缘故，会导致这样的曲子消失……”
　　“‘我爱肖邦’，不论是过去还是未来——以你的聪慧和敏锐，我想，我接下来要说的话，你应该等了很久……”
　　他见她擦掉眼泪，深呼吸后，释然地笑了。
　　心脏的跳动仿佛和节拍器的摆锤一样，即使在键盘上弹着最重的音，也无比分明清晰。
　　“尽管荒谬，但我确实来自百年之后的未来……你的曲子，在我的手指上烙下了印记。”
　　“但我是真的——无论过去还是未来。”
　　“这是我一直没有勇气说出口的，‘欧罗拉’最大的秘密。”
　　“你……还能接受我吗？”
　　她低垂下头，只盯着键盘揉捻着指尖。
　　他抬头望向窗子，雨后，耀眼的光柱将明亮撒进了室内。
　　肖邦突然笑了。
　　他十分不肖邦地揉乱了欧罗拉的发。
　　“傻瓜。”


第73章　·Ballade·Op。73
　　被天使青睐
　　“如果因为和谁在一起；　我反而写不出我应该写出的曲子了，那绝对不是‘谁’的问题，是我的问题——我是一个失败的作曲家……真正的音乐家，不会因为某些外在的环境或人际的变更；　而忘记了自己的音乐。”
　　“我刻在灵魂里的东西；　没有那么容易就走丢——所以，停止你如此傻瓜的想法。”
　　“我并不好奇你认知中的‘我的未来’的样子；　欧罗拉；　一切都改变了；　现在才是真实。啊，当然，我不否认；　你所知道的关于我的那些还未诞生的作品，的确让我有些兴趣；　但我无意让你告知我，也不会向你确认……”
　　“刨除那些固有的期待吧——因为；　亲爱的；　你只要看着我，就会知道我绝对比你认知里的我要优秀多。”
　　大概上帝造人时；　不留神倾倒了太多的温柔给了这个灵魂；　为了平衡；　才给他套上了敏感和人群恐惧的外衣。
　　肖邦就是这样他的温柔是私人的；　不会轻易敞开；　只分给他划定的那一小范围的人群；但他写在音乐里的温柔是回馈给世人的；　只要有人愿意驻足倾听；　乐句里的慰藉便会抚慰每一个人。
　　欧罗拉被安慰到了；　不止为肖邦的音乐；　还为他本身。
　　对这样温柔的一个人，除了比昨天更爱他一些，大概没有别的更好的办法了。
　　神灵们似乎并不这样想。
　　肖邦病了，病的很突然。
　　安逸的马略卡岛之行，本来因没有秘密而更贴近，却在一次平常的傍晚散步后，棕发青年的目的地变更为床铺，一躺就是一周。
　　高热褪去之后，是漫无边际的咳嗽……
　　岛上最好的三个大夫，一个辨析肖邦咳出的痰后说他已经死了，一个叩听他的胸口后说他奄奄一息，另一个只捅了捅他的身体说他离死期不远了……欧罗拉虽然不怎么喜欢医生，此刻她只觉得这个年代的西方医学简直塞满了稻草。
　　肺结核，这是这群庸医留下的最靠谱的诊断。
　　没有对症的药物，赶走并没有多大用处的大夫后，肖邦肉眼可见地衰弱下来。
　　欧罗拉知道，历史上的马略卡之行并没有想象中的那么美好。钢琴家会搬到修道院住，完全是因为被诊断出肺结核、依照当地政府的要求上报后遭到的驱逐——据当地法律，肺结核病人接触过的任何东西都要烧毁，因此他还被旅店主人讹了一笔装修费。不仅如此，因为桑的“出格”举止，小镇居民肆意抬高物价甚至不对他们出售食材。
　　肖邦的确会在马略卡生一次病，但他是在冬日不幸感染的风寒——欧罗拉已经把出行的时间调整到暖和的月份了，肖邦很怕冷，即使是炎夏，他的身上都不一定比冬天温热。
　　索性的是，他们提早来到了修道院，这里足够偏远宁静，人际交往简单到单调。“驱逐”显得没有必要，指令也只说让病人呆在房间，除非他们选择离开马略卡。鉴于他们是合法关系，不论是看上去还是实际，他们的确是来这旅行的，加上这一对也会出现在礼拜日的教堂，即使知道男主人生病了，随行女仆采买食物并没有受到额外的为难。
　　历史似乎没变又好像变了。
　　即使某些必然发生，一切都没有已知的曾经那么艰难。
　　……
　　肖邦无力地睁开眼，手掌里传来的暖意令他无法忽视。对这具像冰一样的躯体而言，他掌心里的温度不亚于冬日里最爱的壁炉那般。
　　欧罗拉就枕在他的手掌，在窗边睡着了。
　　病痛让他难以入睡，却又苦苦祈求早些失去力气好疲惫地睡过去。令他无数次崩溃的咳嗽和窒息感，再一次将肖邦为数不多的快乐剥夺得干干净净。
　　每一次病痛造访时下一次地狱，昏睡过去时去一次天堂，睁开眼所有迟钝而真实的感知都在叫嚣着他还在人间。
　　他想起达古夫人的那句讥讽“肖邦？比他的名字更让人熟悉的是他的咳嗽”。这位夫人是多么睿智，一眼就看到了他的原罪。
　　指尖微动，触碰到的柔软令肖邦霎那间静止了一切动作。照顾生病的他绝非一件易事，他不想打扰欧罗拉好不容易得来的喘息时间。
　　青年偏转过头，高高的窗子只有一层薄薄的素白布帘。阳光似乎在那一堆光斑里打着旋，布帘上倒映出风拂过时树影的斑驳……所有都和往昔一样，平反而简单的宁静美好。
　　只有他一个人不好——从身体到心肺，都不好。
　　咳嗽又顺着喉管渐渐爬了上来。肖邦迅速用另一只手掩住嘴唇，企图压低咳嗽声。
　　奈何身体的震动，还是惊醒了欧罗拉。
　　被拂起、顺气，咳嗽停歇后一杯温热的带着淡淡梨子味道的水……等肖邦靠着靠枕能够好好呼吸时，他已经朦胧的视线里清晰地出现了欧罗拉眼底的黑青。
　　一瞬间，他觉得自己好多了，又或者，他根本就没有好过。
　　“欧罗拉，这次回巴黎后，就放弃我吧……”
　　“说什么胡话呢，弗朗索瓦，绝不！”
　　钢琴诗人近日的第一句话，就遭到了无情的反驳。
　　他笑得勉强，却丝毫不意外。
　　“如果我在明天，或者下个月，或是明年死去，你要怎么办呢……”
　　肖邦拉着欧罗拉的手，示意她靠近，而后使出全部的力气，用他的额头触碰她的。蓝色的眸子里平静无波，笑容淡去后，他脸上只留下真挚的担忧和心疼。
　　“我很、害怕……”
　　害怕拖累你。
　　害怕不能接受你的离去。
　　害怕比起我独自痛苦，是留你一个人漫长地伤心。
　　遇见你之后，错估自己的身体，原来是这么可怕的一件事。
　　“弗朗索瓦，我不准备再弹‘肖邦’了……”
　　她的话令他瞬间呆滞，脑中嗡的一下闪出一片空白。他瞪大眼睛盯着她，不复优雅俊逸，反而略显痴傻。
　　肖邦发现欧罗拉露出了一个难以形容的笑容——若非要描述，它应该是雨后难得出现的彩虹，不是刚刚呈现出的绚丽，而是快要消逝时模糊的动容。
　　“我觉得，现在还不是我弹奏你的时候。比起公开演奏你，我更希望倾听你的演奏——我想学回你每一个触键，每一次呼吸，每一种情感的表达……
　　“你在的时候，我只需要听你就好；你不在的时候，我会弹奏你，和世界一起想念你。
　　“真正傻瓜的是你吧……你忘了我是‘钢琴家’，你不用考虑没有你之后我会怎么样——那的确很难，像失去了