上海生死劫-第62部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

视野，对文革中的种种政治风波、事件都有记载和分析，这本书也反应了一个中国自由知识分子对红色中国的个人思考。个人性与历史性的结合，使本书独树一帜，其独特的角度弥足珍贵。
郑念个人的勇气浮现在书的字里行间之中。这种个人的勇气是以个人的抵抗的方式表达的。在本书初始，郑念试图保持自己的生活方式。这种努力本身，就是对强制性的一律化生活方式的抵抗。抄家的时候，红卫兵要砸那些她多年收集的瓷器，她以机智保护了大多数的收藏品，抵抗对中国文化品的彻底毁坏。在监狱里，她抵抗当局对她的种种精神迫害和身体折磨，她以极大的勇气，坚持不发疯，不毁掉自己，保持自己的头脑，保持自己的身体，甚至以背诵毛选来保持头脑的清晰。出狱的时候，她骨瘦如柴，体重不足80磅。在狱中她正值更年期，后来身体常常出血，当局以为她得了癌症，最后才放她出狱。一个人和一个强大无比的制度较量，需要的勇气也许不言自明。这种个人信念和道德坚持的勇气，对高压政治的抵抗，使她从没有背叛自己的良心。而她的弟弟，却在高压下，背叛了她。临出国前，她把自己多年收集珍藏但被抄家抄走了的瓷器捐献给了上海博物馆。对她来说，一生收集的物品都不值得再存有。
郑念是一个聪明的、机智的、智慧的女性。书中的很多篇幅是她和监狱内的当局斗智的较量，在几乎不可能的情况下，在力量根本悬殊的狱中，她的机智聪明使她成为两者之间的精神胜利者。她的不妥协和对时局的分析，居然赢得了一些看守的尊敬。她这个六年没出过监狱门的人，仅凭文革时期的报纸，就敏感地分析出局势的变化，并依此作为自己抗争的论据。她对毛的著作，比审讯她的人还熟悉，她时时刻刻用毛的话来质询她的审讯者。使那些希图从她身上找到证据的人不得不放弃。她用自己的聪明才智是那些迫使她就范的人无可奈何。郑念是一个真正的智者。这种智慧，体现在作品中，是行文中的洒脱。中国文化不乏智慧，可是中国文学中慧性闪光的作品不多。
而该书的英文纯熟优美，文字清新、洗练，更增加了阅读的吸引力。这不是一般人可以写的英文，是一个对英文文字有特殊造诣的人才能达到的洗练，生动和诗意。把这本书放在优秀的英语作品中，郑念的语言毫不逊色。
《上海生与死》从一个人的角度描绘文革给她个人和这个国家带来的灾难。这种回忆录，我们不是太多，而是太少了。虽然本书也有其局限性，除了我上文提到的之外，书中那个名叫达德的年青人的故事，郑念把他写成一个跟探，似乎证据不那么充足。一朝被蛇咬，十年怕草绳。在一个兄弟姐妹，夫妻父母都可能互相出卖的文化里，郑念的警惕性也到了神经质的地步。可是我们能责备她么？
有人曾说郑念是为讨好西方人而写这样控诉文革灾难的书的。这种论点完全站不住脚。在这些人看来，即使你受了苦，也不要控诉。持这种论点的人自己对中国遭受的苦难是瞎子聋子哑巴，也不想让别人看和说话，更不想让一个可以对世界说话的人说话。表面上是家丑不可外扬，实际上是还是无缘无故恐惧外部世界，仇恨外部世界，自我也毫无信任的老套。而且〃讨好〃两字，其实是反应了说这些话的人本身的潜意识的下等人〃讨好〃心态。郑念以个人的勇气，让世界知道文革的真象，这种书，越多越好。一个对自己历史有健忘症人，根本不了解自己谁是谁。一个对历史有健忘症的民族，也无法理解自己和想像自己的未来。中国的文化大革命，是二十世纪中国悲剧的集大成。我们对那段历史，不仅仅要弄清史料和很多事件的来龙去脉，还要对这场〃革命〃进行多角度的考察和分析。为了将来这种悲剧不再重演，我们需要更多的郑念。
nien　cheng：life　and　death　in　shanghai，penguin　books，1986。
《上海生死劫》程乃珊、潘佐君译，中国文化出版公司，1988年10月《上海生与死》，台湾：新陸出版，民國76年。
（见沈睿《英语〃中国主题小说〃阅读笔记（三篇）》，世纪中国网站，20060623　，。cc。。cn/newcc/browwenzhang。php？articleid7227）一本值得尊敬的书20091204　王小心我是在11月份某一期上的time看到郑念的死讯的。在此之前，我从未看过这本书，也不知道这个人。封面上那个优雅美丽的老太太打动了我，对她的介绍让我更加好奇。去学校图书馆借来，厚厚的一本，讲的是她自己，一个旧中国的高级知识分子和中产阶级女性在19661980年间在上海的遭遇。我这才知道，这本书20年之前在美国出版，震动了当时的英文世界，成为西方人第一次了解中国文革掀起的竹帘。
郑念原籍湖北，1915年生于中国北京，先后就读于天津南开中学，北平燕京大学。留学英国伦敦政治经济学院，获硕士学位。1957年到1966年在英国壳牌石油公司任职。1966年到1973年被关押在上海看守所。她的丈夫郑康琪是郑观应的后代，曾任国民政府外交部派驻澳大利亚官员。后任英国壳牌石油公司（shell　international　petroleum　pany）上海办事处的总经理，直到1957年死于癌症。她文革期间遭到迫害，导致家破人亡。独生女儿郑梅平遭红卫兵活活打死。她被抄家，不久又被关进上海第一看管所，等待审判。在名不正言不顺的监狱里，她呆了六年，经受了无数的折磨，精神的，肉体的，但是她相信自己的无辜，发愤要与关押她的人斗争到底。这六年里，她与女儿毫无联系，1972年出狱后才得知女儿早已死了。1980年她从上海经由香港到了西方，定居华盛顿，从此再也没有回过自己的祖国。time对此的评述是，because　she　knew　the　homeland　she　loved　so　deeply　had　disappeared　long　ago。
奇怪的是，看完这本书之后，我反复思索，发现我从未看过哪怕一本，对文革描述如此生动的书。我看过中文出版的报告文学，看过小说，看过历史资料，但没有看过第一人称的，对那期间的回忆和社会风情的白描。我才知道在当时的红色中国是可以有外企的；知道当时还有那样的中产式的生活她有自己的房子，仆人，有各种各样的古董和首饰；说英文，可以经常出国；更加才知道文革时每日的细致生活，如何开批斗会，红卫兵如何吵架，监狱和看守所的所谓审讯，街道居委会，邻居，开始兴起的〃走后门〃和一去不回的对知识分子的尊敬和人性中起码的诚信良心。
郑念的文笔是我们这代人不可企及的：对于这场暴风骤雨式的灾难，即使在最愤怒和不可理喻的情景下，她也避免了最冲动和浮躁的描述，她的文字和故事是那样娓娓道来，充满了老式知识分子的克制与真诚。她是一个会讲故事的人，许多地方看得我泪流满面。当她讲到六年监狱之后，她终于回到外面的世界，一个人去买菜的时候，在熙熙攘攘的市场中，有人叫她〃太太〃。她回头一看，原来是自己文革前的厨师她在预知红卫兵来抄家之前，就已经散尽了大部分的家产给自己的佣人两人泪眼相看，都不知道此生竟然还能见面，这种感情虽然是所谓〃主仆〃之间的情谊，但比今天的大部分朋友都要深厚吧。
虽然如此，但我觉得在她的笔下，描写的生活似乎不在中国，而是一个与我拉开距离的世界里。也许因为在英文中，许多对话都被翻译得过于书面，也许因为她所受的教育和修养已经不是我们能够企及，但我觉得最大的可能是她的生活，即使在当时，也与我们拉得太远。一个女人和她的女儿，在60年代的上海能有单独的房子，三四个仆人，这在我看来本来就是差距过大，过于阳春白雪的阶级。郑念自己在书中也写道，当她出狱后请几个朋友也是我们所说的工人阶级或老百姓的朋友，帮她建了一面墙，她要付给他们钱的时候，被朋友们大笑着拒绝了，说她是〃a　foreigner　who　did　not　understand　china〃。在我看来，她的出身，她的财富确实让她与中国社会拉开了距离，她应该属于中国〃最后的贵族〃那一阶层，而不是阶级被打碎之后的中国社会。
这使她的书中有些观点，确实被局限和束缚。但是，书中流露的那些普世的价值诚信，良心，善良，人道，平等，是没有时代局限的。作为一个没有任何罪却在监狱中呆了六年的公民，一个女儿被人打死的母亲，她的流畅，动人描述和她美丽、优雅、有教养的存在本身就是对这个时期以及这个时期的始作俑者的最好指控。
顺便说一下，我觉得她年轻的照片有点像章子怡。她的女儿也是个美人，但那种气质却已经千差万别了。
这本书在1988年左右在中国出版过，叫《上海生死劫》，是程乃珊翻译的。当然，这样的书也只能在那时出版，在今天再也不可能找到。
郑念以及她的上海生与死2009111610：07南方都市报李子暘□出版社编辑，北京2009年11月2日，郑念女士病逝于美国华盛顿家中，享年94岁。郑念在1980年代著有英文自传体小说life　and　death　in　shanghai（《生死在上海》）。这本描写她〃文革〃经历的著作出版以后，成为长时间的欧美畅销书，郑念也因此成为闻名欧美的著名文化人士。1988年，该书曾以内部出版的形式在大陆翻译出版。
1966年夏天的上海以下的情景在许多时间和空间里司空见惯：
一个富裕人家里，夏天炎热的晚上，女主人坐在自家静静的书房里看报。台灯的光照下，柔软的沙发，织锦缎的垫子，墙边装着中文英文书籍的书架。佣人前来通报有客来访，然后，会客厅里，主人和客人聊着天，佣人端来用精致瓷器盛的茶和英国式薄三明治……但在1966年夏天的上海，也会有这种生活吗？
是的，虽然在那时，在那个城市里，能有这样生活的人非常少，但这毕竟是真实存在的。在我的印象里，1966年的中国，即使是在上海这样的大城市，也似乎断不应该能够存在这种生活景象的。我以为，在那个疯狂的年头以前好几年，这样的人及其生活方式就已经从中国大陆消失了。看来我还是不了解历史。
这是这本书给我的第一个惊讶。
这是一本自传体小说，接下来，故事逐渐展开。
以下是主人公郑念的个人背景：一个知识女性，出生在北京，燕京大学毕业，然后赴英国留学到英国政治经济学院。在那里，1935年，她遇到了自己未来的丈夫，也是一名中国留学生。他们结了婚。她丈夫成为国民政府的外交官，被派往澳大利亚使馆。在澳大利亚，他们的女儿诞生了。后来，她丈夫回到了中国大陆，在上海继续担任外交官。1948年10月1日，她和女儿也来到了上海。
1949年以后，他们一家选择继续留在上海。她丈夫不再是外交官，转而出任壳牌公司上海办事处总经理，1957年患病去世。壳牌公司派来了新的总经理，英国人。应壳牌公司邀请，她成为新任总经理的助手。一直工作到1966年壳牌公司离开中国大陆。
这家人的祖父是中国近代史上的一个著名人物。因此，他们有着丰厚的家产，在国内外的银行都有存款。也因此，他们才能在1966年的时候还保有那种生活方式独立的三层住宅，男女佣人和厨师、园丁。仅在大陆的银行，她的存款就数以万计。
当然，随后发生的事情对于中国人来说是不意外的。先是家庭遭到红卫兵的洗劫和摧毁，然后是女主人公被捕入狱，狱外的女儿处境更糟。已经是上海电影制片厂著名演员的她，在与母亲失去联系的情况下，被人活活打死。事实上，这本书就是她劫后余生的母亲含泪写来献给她的。
讲述个人和家庭的苦难，在中国已经很难引起人们兴趣了。但是，人们绝不能因此而蔑视他人的苦难，或者压制他人讲述苦难的空间。这无异于另一种邪恶。而且，郑念的故事和她的讲述具有极大的魅力，深深吸引了我。
这本书是用英文写成的，在西方世界引起了广泛反响，是一本畅销书。我正是在一本法国人写的上海史中得知这本书的。我读的是中文译本。翻译的味道很浓，英文所特有的那种冷静、严谨，或者说英国味，透过译文，清晰可辨。
〃难道你不知道'无产阶级文化大革命'开始了吗？〃最早打破郑念平静生活的是两个上门通知她参加批判别人的群众会议的人。郑念表示不感兴趣。其中一个人愤怒地责问道：〃难道你不知道'无产阶级文化大革命'开始了吗？〃郑念的回答是1966年以后任何一个中国人都说不出来的：〃'文化大革命'与我们有什么关系？我们为商行服务，又不是文化组织。〃1966年9月27日，经历了一个批斗会后，郑念被捕入狱。实际上，说入狱是不准确的，在未来的六年里，她一直被关押在看守所，甚至没有机会来到真正的监狱。因为坚持不认罪，她一直被拘留在看守所，在单人牢房里被拘留了六年。
书中有大量郑念和其他人，如红卫兵、狱卒、审讯人员的对话。我相信，那些人当时的原话，必定用词简陋、语义含混、语焉不详。他们只有那种水平。他们不可能说出书里的那些语言。那些语言太书面化、太清楚简洁，丝毫也不拖泥带水。作者这样写，虽然失去了某种程度的真实，但这种笔法带来的阅读享受却是非常迷人的。对〃文革〃那种低贱荒谬的历史，我此前从没见过以如此高贵纯精的笔法进行的叙述。这种叙述本身就是对那种荒谬历史的最大蔑视甚至在用词方式上，作者也绝不和他们同流。
在作者对自身经历的叙述中，不时穿插有她对中国当时政治形势的分析和评论。这些分析和评论，在两个方面给我留下了深刻的印象。
其一，古典人文教育确实是世界上最可宝贵的东西。接受过这种教育的人，即使没有专门研究过哲学、政治学、经济学等学科，也自然会有对人的权利、尊严的体验和珍视，有对自由和正义的向往，有对邪恶势力的天然厌恶和警惕。他们中的杰出者，如郑念，还会因此而具有对抗邪恶的无尽勇气和坚定决心。
其二，本书的中文译本内部出版于1988年。虽然是内部出版，译者和出版者对原书内容的大胆保留也是令人惊讶的。
郑念在六年的拘留生涯中始终拒绝认罪。指控她的罪名是里通外国、为英国人充当间谍。因为拒绝认罪，郑念曾经被背铐很多天，以至于双手落下了终身的伤害。但她选择坚持，用各种办法坚持。在知识和道德上，她都压倒了审讯人员，以至于，居然能得到某些局部的胜利。在交代材料的底部，落款照例是〃犯罪分子〃，郑念每次都不厌其烦地在〃犯罪分子〃前面加上〃没有犯过任何罪的〃这几个字。在多次重写交代材料以后，再给她的纸上终于不再有〃犯罪分子：〃这个落款了。
当然，这种略带喜剧色彩的事情绝不是六年拘留生活的主要内容。更多的是折磨、殴打、审讯、肮脏、饥饿、病痛、孤独、对亲人的苦苦思念和看不到希望。可是，在当局终于要释放郑念的时候，她却拒绝离开。
林彪事件后，郑念被带出来，有人向她宣布，将要对她宽大处理，释放出狱。郑念感到义愤填膺。她需要的不是宽恕，而是道歉。她拒绝了所谓的释放决议。她要求宣布她根本就是无罪，并且要求赔礼道歉，还要在上海、北京的报纸上公开道歉。
这种要求只能让专政人员感到好笑。他们当然永远也不会理解这种坚持背