友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
第三电子书 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

美人何处-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!

被称为才女的人,常常名不副实,深信能够担当才女这个名号的人,通常不需要这个庸旧的名号来装点,就像拥有一件蜂腰的蓬蓬裙,将自己费力地塞进去,还要做出很得体很优雅的姿态来,这个标准实际不具备个性,它只体现一种流行的社会审美。而才女这个名号,通常只代表无关的人的期许,你一旦被称作才女,就应该拿才女的标准来评断你,尽管这标准本身内容匮乏,并无意义。
人们熟知的林徽因,是大家闺秀,社交名媛。林长民的女儿,梁启超的儿媳,梁思成的太太,陆小曼的情敌(不管她自己是否承认)。长袖善舞的梁太太,是众人眼中毋庸置疑的美女,那副容貌放在任何一部言情小说里做女主角亦不逊色。因为同京派的文化人走得近,她也开始创作,勃发的激情使得她在不长的时间里跻身文坛。尽管她写了为数不多的小说、诗歌、散文,以及一个未完的剧本,就这样,也获得了才女的称号。看起来,未免有人情主义的作用。
林徽因许是委屈的,一生的名誉都和徐志摩纠结在一起,不明不白惹人非议。其实她对徐志摩,未必那么中意。徐志摩自己怀有太多旧时才子的一厢情愿,自以为是的一往情深。这样优柔纠结的男人,是遭我鄙弃的。将一生都用来浪漫,无疑是浪费。多浪漫都好,注定是一时心喜的邂逅,至多眼前一亮。往后,再纠缠就惹人烦,兴味索然。
看星盘知道,林徽因是双子座。与我一样的星座。双子座的人可以不*,却不可无交流。所以林徽因在北总部胡同的家里定期举行文化沙龙,人称“太太客厅”,林徽因光彩照人,善于掌握气氛。即使是名流云集的场合,她也总是不容忽视的焦点人物。
虽然依赖交流,但交流同时是挑剔的。对林徽因而言,充满智慧的交流更能使她满足愉悦,而不是简单的浪漫。交流的对象不单要智力超群、风趣幽默,还要内涵丰富思想深刻,能够被她挖掘,长期引领她前进,这样才能使她保持源源不绝的激情。这一点,梁思成做得到,金岳霖做得到,浪漫得冒傻气的徐志摩却未必做得到。
对感情,林徽因有天生超群的领悟和洞察力,她可以很轻易地看穿徐志摩的想法,而徐志摩却未必看得穿她。所以我断定当徐志摩一往情深扑过去,林徽因也许欲拒还迎了,但肯定不是受宠若惊迎上去,可以说正是徐志摩的热切迫近促使了她选择更为沉稳从容的梁思成。我若是林徽因也会被徐志摩吓退,恋就恋吧,爱就爱吧,八字还没一撇呢,犯得着我与你天崩地裂洪水野兽般凶猛吗?
当盲目热情遇上了内心冷静,注定了,落花有意,流水无情。
说完她与徐大诗人的一段公案,该说一说被误解甚至被忽略的林徽因。林徽因有名媛的高贵,却无小姐的娇气。有担当且会担当,是她美貌机智之外,更该受人尊敬之处。一直患有肺病的林徽因并非是林妹妹似的人物。林徽因当家很早,很是干练精明,她亦没有选择绘画文学艺术专业,尽管她在这方面有极卓绝的天分。她选择投身中国建筑业,与梁思成一起在战火纷飞的年代跋涉千里,去寻访那些湮没在民间,可能明日就毁于战火不复存在的古建筑。

清醒的高贵(2)
二十世纪三十年代的中国,交通与朝发夕至的今日不可同日而语,他们去的又常是偏远的深山村落,其艰辛,远胜今日户外徒步探险的人。林徽因并未因此而退却,梁思成早年因车祸而伤腿,有微微跛足。无论是为着工作研究的需要,还是为着陪伴行动不便的丈夫,她都不允许自己仅仅做一个在家中开沙龙、喝着下午茶、高谈阔论的悠闲太太。所以尽管身体孱弱,林徽因为研究中国古建筑所付出的艰辛和努力,还有太多是不为人知的。同样,她的坚毅也被她柔弱靓丽的外表所掩盖。人们在称颂她的美丽时,常常理所当然地忘记她的坚毅。
是她,在极端艰难的情况下拖着病体,随着梁思成辗转多个大学,从无到有,一手一脚建立中国人自己的建筑系,教出培养出中国第一批建筑师。亦是她,倾注心血帮助梁思成完成多部关于建筑的论著。林徽因过世之后,有人评论,梁思成著作的文字仿佛也就此灰沉黯淡,再无动人的才气。
林徽因出身官宦世家,又曾游学欧美,接受新文化的教育,是当之无愧的时尚潮女,在今日看来亦是出众。她也确实是当时京城的交际花,但在那之外,她更是一位涉猎广泛、性格鲜明的知识女性,一位有着杰出贡献的建筑师,一位才华横溢的设计师。不应不提的是,中华人民共和国国徽就由她主导设计,此外她还参与了纪念碑的设计、景泰蓝工艺的革新,而最不应被忘却的,是林徽因和梁思成在保护北京古城方面作出的坚持和努力,以不懈的努力去对抗顽固蒙昧的现实。作为早醒的人,即使四处碰壁、伤痕累累也在所不惜。他们身上体现了真正清醒的知识分子的坚韧和独立,不同于犬儒主义。
他们当时所坚持和担忧的已经被时代证明。
越谈论,我就觉得这个林徽因离我原先所熟知的林徽因越远,离真实的林徽因越近。我们之前所看到的,只是被宣传、被渲染的她人生的一小部分。不能说全不对,只是不完整。
真实的林徽因,有着新世纪女性亦难企及的坚毅。为了不做亡国奴,她可以同梁思成放弃北京优渥的生活,携家带口四处迁徙,避居昆明,避居李庄。炮弹就在头上飞,“未知身死处,何能两相完”,那时真是今日不知明日事的混乱年月。人们只看到她光鲜亮丽的一面,亦只觉得她只能养尊处优下去。又谁知,她真的可以不计环境,放下身段,洗手做羹汤,比一个农妇更加辛勤、更加艰难地去操持家务。这样流离的生活一过就是七八年,她所受的苦难以想象,而她的肺病也因为环境恶劣、过度劳累而到了沉疴难起的地步。最后,回到北平时,已经肺部洞穿,感染到肾,做了肾切除手术。这在当时是个极危险的手术,连医院也没有十足把握,之前梁启超就是因肾切除手术失误而死的。这不能不成为林徽因心头的阴影。
她时时感觉到死神在身边徘徊,要拽她走。幸而手术成功,她的生命才得以延续,但她最终还是先相伴半生的梁思成而去。林徽因是个才貌双全的奇迹,才貌既然双全,寿数未免减免。
我写这样一篇文章给林徽因,是因为我觉得真实的林徽因应该被更多人了解,她除了美丽聪颖,还有太多被浮名绯闻遮掩的优点。
也许,正是因为她没有和诗人作无谓的纠结,才能如此精彩出众。她是美人,美得众*赞。她聪明,聪明得毋庸置疑。她却没有迷失在浮华的赞誉里。清醒,是林徽因最值得尊重之处。
书包 网 。 想看书来

海枯石烂也很快(1)
“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”
她在年老时与自己的回忆相遇。所有往事隐匿在时间之后。真相连当事人都无法清澈唤起,年轻的血肉风化消亡。回忆想重返人间,必须依附于累累白骨。
一个人,无论怎么自制客观,写到自己时阵脚总有些乱。因有小事会蜂拥而至,嗡嗡在心中舞动,搅扰得人心不安。《小团圆》的文字依然是张氏出品,可若不是张爱玲的文字,若不是她与他的故事,这个故事有多少人能够耐心看下去呢?看客都抱着探幽的心态,一心奔着私家珍藏来。骨头难啃也要啃。
她说,这是一个热情的故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。
我想,若爱情幻灭了,只有记忆存留。钻石就算恒久不朽不坏,也有丢失的风险,记忆却跟随肉身,不死不灭。她再三缄言,终是不能省略。一字一句地写下这故事,像独身走一段夜路。心里想快,脚上却快不起来。
不是她欲辩驳,欲与那“无赖人”再有牵连。根本是,她不能绕过那段回忆,当它从未存在。
她写自己后来在国外打胎,四个月的男婴,几乎是毫不犹豫地打下来,自己按下马桶按钮,眼睁睁看那血肉模糊附于壁上。以为冲不下去的,竟然随着小小一个口冲了下去,消失不见了!生命可以弃置,他给的痛却如影随形,多少年了!还不能被冲走。心里这样冷,彻底地硬起心肠来,也还是由汪汪血水想到当年门楣上的那只木雕鸟,想起同他亲吻——阴魂不散的。
亲吻的身影真美,想起来就心泛柔光。她心底的柔情不多,唯独对他,算是前所未有汹涌澎湃,且,持久难息。
她与他同是冷硬的人,恰如黎明时分,苍然天色。两山相依,静默对峙。
其实同类,所不同的只是态度。他喜欢用热络来掩藏私心,而她素来冷淡,强悍到不屑辩白。
她是习惯了自己这样,并不是喜欢这样。
这个男人,又在合适的时间出现,适时准确地进入她的生活。她喜欢他的机巧,儒雅的自负,喜欢他温存,细心正在好处。
渴望成为的——或成为不了的人,人总是向往缺失的那一部分,遇上了,投身爱上。
她对他的情,深藏密掩,防卫得连自己都成了局外人。他对她的感情却是津津乐道,唯恐天下不知。明明是两个人的对舞,昭彰成了他一个人的独角戏。她成了他的背景。
《今生今世》是一个男人的自我剖析,妖得艳光迷离花枝招展,初看精彩,看久了乏味。《小团圆》是一个女人对经历的陈述,如同一颗化石,缺憾亦自成世界。
她是冷的,他是热的。他表面上是热的,她实际上是热的。
冷静自制是生存环境使然。她自年幼起,肋骨就被人取出。母亲与姑姑从不训练她的好奇心,父亲亦不注目她。她是独力孤身长成的人。感情被离别稀释,费力地像在沙漠求生。
本就稀缺,更该俭省。
她在香港遇到战乱,炸弹在头上飞,险些横死街头。劫后余生时她第一个念头是,刚才死了有谁知道?现在没死,又能告诉谁自己险遭大难?搜索了一圈,发现无人相干。她的存在整个是可有可无的,凄楚复凄惶。
缺憾那样大,将整个生命填进去都填不满。时空移转,站在香港街头的她,与站在上海街头的她都是在等待一个容身之处,等待一个可以托付的人。

海枯石烂也很快(2)
等待深如海。她空悬太久了,提着一口气,脚下深不见底,跌下去就万劫不复。
他出现在门口。一道金色的光,猝不及防,整个人劈照进她阴霾自闭的密室。
原来你也在这里吗?我能听见她心里的声音,知道她如释重负的紧张。
虽然拒避,亦知这个人对自己的潮汐影响。一眼之间就确认的真相,那个人到来了。
如同仰望阳光时,眼刺痛泪迷离。害怕!看得到靠近的结果,一旦投入就融化了,升腾了,到不了天堂就烟消云散了。只是无力抵抗。那金色的柔光无所不在,濡湿了她,温暖了她。
她是回过暖的蛇,鼓足勇气去爱人,绝无例外的受伤。她曾欢悦,沉浸其中,自觉得到了永生,亦自知,永生是短暂一瞬。
爱情的历程并无殊胜,无论他是谁,千回万转容于一心,不同只在人心不同。
她恨他身边女人之多,简直如过江之鲫一般,防不胜防目不暇接。她说,我不能和半个人类作对,看到这话时,她的讲述已近尾声,明知悲剧结局,仍不免为这句话莞尔,那——确实是她的声口。旁人看得来,学不来。
她仍是她的本色,才气里的尖刻与那男人文字故作姿态的坦荡相映成趣。她曾深爱,深爱到受制于人,她对他的容忍是前所未有、超越底线的。
她只想过与他有子女,对旁人未有此念的。他落难时,她那样留恋安逸的人,说,我跟你走!
他却不愿,亦不敢。许诺说,等我,四年。
他落难,她被动等待,被隔绝在他的世界之外,又回到年幼时的遥遥相对,中间隔山隔海,迢迢山水万里。这次更不同以往,那么熟悉古典文化的人,定然知道自己成了望夫石。
他在远方,落难亦不减*。自觉青山隐隐水迢迢,才子落难,佳人垂青,他日时来运转,呼风唤雨,数美齐揽,他自负有左右逢源的驾驭能力。
他骨子里是一派旧式文人的思想做派,根深蒂固。
很能理解后来张爱玲心内的寡然,那真是被折磨够了之后的心如枯井,往里推倒一方院墙也波澜不惊。
我是欣赏他的才气,厌恶他于女缘上的沾沾自喜。你可以到处留情,八面*,那是你的自由,但请收声,不要强迫症似的若无
其事地刻意提及,并极力地想使人接受,以此来证明自己的成功。
她对他真是服顺,委曲求全到娇柔女心系于他一身,掩耳盗铃地过了许久。她后来细细地剖白自己,当年不是不知道,只是不去想。不去想,好像事实就不存在。以她的精明,也是为爱蒙眼,自欺到一定程度。
他却肆意挥霍,承认说,他同时爱着两个人。她陡然觉得眼前天黑了。
她容忍,也到了不能容忍的地步。那小小的充满回忆细节的空间,不再甜蜜,紧迫得令人窒息。不能再相拥而眠,爱得看到他的脸就厌恨,恨得恨不能一刀扎进他金色的光滑脊背,就此一刀两断。谁都不要拥有这个人。
痛苦得五内俱焚。羞耻感一阵阵涌来——怎么会爱上这样的人!欲不爱时,已深爱。
她对他有极深的占有欲,却终于死心放他离去。她自幼就是这样,不确定是自己的,不会伸手去拿。够不着的也不要。永远置身于亲近之外。
她后来发现,他总是那副德行,那种声口,厌人姿态,无论是身在大陆、香港、日本,还是后来在台湾,千年万年不进步似的,永远是那样夸夸其谈,自说自话自鸣得意。说什么都说得天花乱坠,人永远是他活动的资本,他真心太浅。
她看透了他的虚弱、虚伪、虚有其表的才气。
她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌,想道:“现在海枯石烂也很快。”
感情太深反会似有若无的,这是个不动声色的故事。故事发生过,有缘的人,遇见了,远离了;无爱的人,靠近过,告别了。
属于他们的故事,早结束了。


将离(1)
美狄亚遇见伊阿宋之前,便已接收到命运的暗示。她知道自己将要叛父,为伊阿宋盗取金羊毛服务。命运的力量如此强大,她无法抗拒。
伊阿宋出现在美狄亚面前。光彩照人的王子,瞬间照亮了巫女寂如长夜的人生。爱情,是神  降在人间的诱惑,甜蜜却暗藏凶险。眼前恍惚的幸福亦是将来明确的罪罚。
美狄亚顺着命运安排好的轨迹走下去。此时,命运显现在她面前的形状,不过是伊阿宋的一个微笑。不过是,他伸过来的一双手,她竟就这么甘心,不惧艰险,步步相随。
她助他盗取金羊毛,成就了英雄大业。她一步步走来,为他杀死骨肉兄弟,叛父叛国,没有后路。她抛弃了公主的矜贵身份,离家去国,走向荒野,成为一个无家可归的罪人,她为他除却仇敌,更为他生育二子。
所能做的,能付出的都已经全数付出,并不能换取丈夫的忠贞。他藉由她所成就的英名,被年轻貌美的公主看中,敷衍出另一段顺理成章的爱慕。
这花好月圆岂能被成全?假爱之名获得赦免?公主被美狄亚所制的毒袍燃烧的烈焰烧死。她美丽的身躯在伊阿宋眼前颤抖,像野兽一般发出绝望的嚎叫,化作一堆灰烬,美狄亚还杀死了自己与伊阿宋所生的两个稚子。她要将他在这世上的爱灰飞烟灭,无所延续。
当美狄亚抱着稚子的尸体登上龙车,离伊阿宋而去,她的伤心被掩盖在决绝的报复之下。人们只记得她报复时的伤心欲狂,忘记了
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 1
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!