舍我其谁:胡适-第93部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

所谓翻译西洋近代文学名著、输入“范本”的意思，其实不只是体例的问题，而更牵涉到思想的内容。胡适在上引《论译戏剧——答T。F。C。》一文里说得再清楚也不过：“足下试看我们那本《易卜生专号》，便知道我们注意的易卜生并不是艺术家的易卜生，乃是社会改革家的易卜生。”这个几近于“文以载道”的理念，胡适一直没有放弃。他在1935年写的《〈中国新文学大系·建设理论集〉导言》，说得很清楚：
我们开始也曾顾到文学的内容革新的讨论。但当那个时期，我们还没有法子谈到新文学应该有怎样的内容。世界的新文艺都还没有踏进中国的大门里。社会上所有的西洋文学作品不过是林纾翻译的一些十九世纪前的作品，其中最高的思想不过是迭更司的几部社会小说；至于代表十九世纪后期的革新思想的作品都是国内人士所不曾梦见。所以在那个贫乏的时期，我们实在不配谈文学内容的革新，因为文学内容是不能悬空谈的，悬空谈了也决不会发生有力的影响。＇27＇
事实上，不但内容与体例，连中国的“国语”都必须透过“欧化”才可能变得更严密、更丰富、更活泼。胡适说二十世纪初年的作家，包括在上海求学时期学作白话文的自己在内，都是从中国传统的白话小说里学到写白话文的技巧。他说：“那些小说是我们的白话老师，是我们的国语模范文，是我们的国语‘无师自通’速成学校。”然而，传统中国旧小说的白话太简单了，不足以作为创造现代中国文学的工具。胡适说，傅斯年的白话文“欧化”论，为中国人提供了一条走出这个死胡同的出路。他指的就是傅斯年在《新潮》上发表的《怎样做白话文》一文。他说傅斯年在这篇文章里提出了两条最重要的修正案：第一，白话文必须根据我们说的活语言，必须先讲究说话。话说好了，自然能做好的白话文；第二，白话文必不能避免“欧化”，只有欧化的白话方才能够应付新时代的新需要。“欧化的白话文就是充分吸收西洋语言的细密的结构，使我们的文字能够传达复杂的思想、曲折的理论。”胡适更进一步地断定欧化是有些作家特别成功的一个重要原因：
凡具有充分吸收西洋文学的法度的技巧的作家，他们的成绩往往特别好，他们的作风往往特别可爱。所以欧化白话文的趋势可以说是在白话文学的初期已开始了。
根本来说，白话文学只是一个过渡。对年轻到壮年时期的胡适而言，最终的目的是废汉字改用拼音。所以胡适说：
在文学革命的初期提出的那些个别的问题之中，只有一个问题还没有得着充分的注意，也没有多大的进展，那就是废汉字改用音标文字的问题……拼音文字只可以拼活的白话，不能拼古文；在那个古文学权威没有丝毫动摇的时代，大家看不起白话，更没有用拼音文字的决心，所以音标文字的运动不会有成功的希望。如果因为白话文学的奠定和古文学的权威的崩溃，音标文字在那不很辽远的将来能够替代了那方块的汉字做中国四万万人的教育工具和文学工具了，那才可以说是中国文学革命的最大的收获了。
胡适这个汉字拉丁化的最终理念，我们不知道他是否最终放弃了。根据唐德刚的回忆，他1950年代在纽约问胡适：“胡先生，汉字要不要改革？”“一定要简化！一定要简化！”唐德刚说当时中国每出一张“简字表”，胡适一定要他马上送给他看。他说，每次胡适在认真评阅以后，总是称赞不止。可是，他有时问胡适：“汉字要不要拉丁化呢？”胡适的回答就不一样了。他总是说：“兹事体大！兹事体大！”不置可否地回答他。＇28＇
然而，胡适是否最终放弃了汉字拉丁化的理念并不是关键的问题。中国的文学，乃至于艺术，都像科学一样，须要向西方引进灵感、方法与技巧，是胡适一生所信守不渝的。他在1930年写的《介绍我自己的思想》里说：“我们必须承认我们自己百事不如人。不但物质机械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知识不如人，文学不如人，音乐不如人，艺术不如人，身体不如人。”＇29＇这个中国事事不如人的看法，他至死不渝。1961年11月，胡适在台北作了一个英文演讲《社会变迁与科学》（Social　Changes　and　Science）。在这个他一生最后一次的公开演讲里，胡适再次摘述他从1920年代开始就一直歌颂西方近代科学文明的话。他说三十五年过去了，他还是觉得自己的看法是正确的。他要亚洲人彻头彻尾地承认自己不如人，从而在思想上起一番革命，否则科学永远不会在亚洲生根，亚洲人也永远不会悠然自得地徜徉于现代的世界里。＇30＇
＇1＇　胡适，《介绍我自己的思想》，《胡适全集》，4：662。
＇2＇《胡适日记全集》，6：439。
＇3＇《胡适日记全集》，6：448。
＇4＇《胡适日记全集》，6：469。
＇5＇　胡适，《老鸦》，《胡适诗存》，页177。
＇6＇　胡适，《除夕》，《新青年》四卷三号（1918年3月15日），页229230。
＇7＇《胡适日记全集》，3：52。
＇8＇“Program　for　Ethical　Club，”Cornell　Daily　Sun；　XXXII。91，January　24，1912，p。1。
＇9＇“Ethical　Club　Reading，”Cornell　Daily　Sun；　XXXII。119，March　7，1912，p。7。
＇10＇　胡适，《易卜生主义》，《胡适全集》，1：599617。
＇11＇《胡适日记全集》，1：438。
＇12＇“Criticism　Negative　However，”Cornell　Daily　Sun；　XXXII。123，March　12，1912，p。1。
＇13＇“Woman’s　Suffrage　Discussed，”Cornell　Daily　Sun；　XXXII。135，March　26，1912，p。3。
＇14＇“Criticism　Negative　However，”Cornell　Daily　Sun；　XXXII。123，March　12，1912，p。1。
＇15＇　胡适，《易卜生主义》，《胡适全集》，1：612。
＇16＇　转引自曹伯言等编，《胡适年谱》（合肥：安徽教育出版社，无年月），页122，125。
＇17＇　欧阳哲生，《胡适与北京大学》，《新文化的传统——五四人物与思想研究》（广州：广东人民出版社，2004年），页294注3。
＇18＇　Hu　Shih　to　Clifford　Williams；　November　21，1917，《胡适全集》，40：204。
＇19＇　Bill＇William　Edgerton＇to　Hu；　May　11，1918，胡适外文档案，E1302。
＇20＇　欧阳哲生，《胡适与北京大学》，《新文化的传统——五四人物与思想研究》，页297。
＇21＇《胡适日记全集》，2：47。
＇22＇　胡适，《〈终身大事——游戏的喜剧〉序》，1919年3月15日《新青年》六卷三号。
＇23＇《胡适日记全集》，2：278。
＇24＇　胡适，《论译戏剧——答T。F。C。》，《胡适全集》，12：31。
＇25＇　胡适致蒋梦麟，1925年11月10日，《胡适全集》，23：475。
＇26＇《胡适日记全集》，5：68。
＇27＇　以下讨论的引文，请参见胡适，《〈中国新文学大系·建设理论集〉导言》，《胡适全集》，12：294300。
＇28＇　唐德刚，《胡适杂忆》，页145146。
＇29＇　胡适，《介绍我自己的思想》，《胡适全集》，4：667。
＇30＇　胡适，“Social　Changes　and　Science，”《胡适全集》，39：671678。
幕间小结
胡适在1917年5月22日考过他的博士论文口试。29日向杜威辞行。他在纽约最后的住处是位于海文街（Haven　Avenue）92号的公寓。那原来是韦莲司租住的。1915年4月，韦莲司回旖色佳探望生病的父亲，结果注定是永久留下来与父母同住。于是，胡适就在该年夏天，和他哥大的同学卢锡荣顶租了韦莲司的公寓。胡适在回国以前，除了忙着整理行装，接待特地从华盛顿、剑桥等地赶来与他饯别的中国同学以外，还帮韦莲司收拾她留在公寓里的书籍、信件、画作、椅子等物件。然后，再由搬运公司把这些打包好了的东西寄回旖色佳给韦莲司。＇1＇
两年前，胡适从旖色佳坐夜车转学到纽约的哥伦比亚大学。两年后的6月9日，胡适反向行走。他在当晚坐夜车离开纽约，到旖色佳去与韦莲司一家人告别。在旖色佳的五天，胡适就住在韦莲司家。胡适在日记里说：“连日往见此间师友，奔走极忙。在旖五日（十日至十四日），殊难别去。韦夫人与韦女士见待如家人骨肉，犹难为别。”＇2＇胡适回国订好的船票是6月21日从加拿大的温哥华航向日本的“日本皇后号”（Empress　of　Japan）。这艘邮轮是加拿大“太平洋航运公司”（Canadian　Pacifc　Ocean　Services）所有的。当时从旖色佳到温哥华的火车路线，是要几次进出美国和加拿大的国境。所以胡适在离开纽约之前，就已经向清华驻美的留学生监督黄鼎询问有关移民方面的规定。黄鼎告诉他，必须向加拿大的移民总监申请入关手续。也许是因为太忙，胡适自己疏忽了，没有处理这件事情。他在临行前向中国驻纽约的领事馆询问，领事馆告诉胡适，他只要有领事馆所发的证明就可以通行无阻。于是胡适拿了领事馆发给他的证件就上路了。
胡适之所以需要加拿大移民局的证件，重点并不是要签证，而是为了豁免“人头税”（Head　Tax）。很多读者都听说过美国在1882年通过的“排华法案”。其实，加拿大也有“排华法案”，虽然那是1923年才制定的。加拿大的“排华法案”可以追溯到1885年。那时，“加拿大太平洋铁路”（Canadian　Pacifc　Railroad）已经完工，不再需要华工。加拿大为了限制中国人入境，在1885年制定法律，向每一个入境的中国人征收五十加币的“人头税”。这个“人头税”在1900年增为一百元；在1903年再增为五百元。五百元相当于当时华工两年的工资。据估计，加拿大政府光是向华人征收“人头税”，就可获得两千三百万的收入。＇3＇由于胡适是学生，又只是过境回国，可以豁免那五百元的“人头税”，所以他须要得到加拿大移民局验明正身，以方便入境并免缴“人头税”。
胡适在6月14日下午坐火车离开旖色佳。当晚，车抵水牛城。半夜，到尼加拉大瀑布。在进入加拿大国境之前，胡适把中国驻纽约领事馆所发给的证书交给火车上的工作人员，然后脱衣就寝。凌晨两点钟的时候，加拿大海关人员把胡适叫醒，说他的证件不齐，不得入境。胡适说他有中国纽约领事馆发的证件。海关人员说他只认加拿大政府的命令，中国领事馆的证件不算数。胡适知道争辩无益，于是在问了该海关人员的姓名以后，穿上衣服下车。胡适幸好得了一警察的帮助，为他叫了一辆车子，把他载到一间旅馆。
匆匆地睡了三个钟头以后，胡适起床打电报给加拿大的移民总监以及中国驻纽约领事馆。打了电报以后，胡适给韦莲司写了一封信：
昨晚在边境被加拿大移民官员拦下。现在还在等渥太华来电许可入境。这完全怪我自己的疏忽。我希望今晚十二点可以顺利成行。我希望告诉妳这件事不至于让妳操心。这其实是一个蛮有趣的经验，我以后再向妳说明。
买了一份《七艺》（The　Seven　Arts）＇1917年6月号，胡适在《留学日记：归国记》里说：是晨读Seven　Arts六月份一册。＇此为美国新刊月报，价值最高。中有Randolph　Bourne＇波恩＇之“The　War　and　the　Intellectuals”＇《第一次世界大战与知识分子》＇。其以此次美国之加入战团归罪此邦之学者，其言甚辩。又有一文述杜威之学说，亦佳。＇4＇看了一下午。现在寄给妳分享。
如果我等的电报没到，我想我下午会去我三年没去过的瀑布游览。天气好极了。相当凉——一早的时候几乎可以说是太冷了。
我还有的是时间。即使必须等到明晚才可以成行，我还是可以及时赶到温哥华上船。
对那些可能会为我作不必要的忧虑的人，就请不要告诉他们我被拦下的事。
寄上我对妳和妳母亲的想念。
胡适上星期五＇6月15日＇中午＇5＇
胡适寄出他给韦莲司的信以后，当天下午，他就得到加拿大移民总监的回电，要他向加拿大驻尼加拉瀑布的移民检察官提出入境申请。由于加拿大驻尼加拉瀑布的移民检察官也已收到了移民总监的电报，所以胡适到了以后，马上就把手续办妥了。当晚的半夜，胡适搭了跟前一天同一班的火车顺利地进了加拿大国境。火车在进了加拿大国境以后，又在当天（16日）从密执安州的犹龙口（Port　Huron）进入美国。当天下午抵达芝加哥。在芝加哥停留了两个小时。想见的几个朋友都没见成。傍晚六点半开车。
6月17日，火车抵达明尼苏达州的圣保罗。胡适在车上认识了新完成学业的许传音和当时在耶鲁大学任教的日本学者朝河贯一。在圣保罗换车，胡适换上了头等车。“车尾有‘观览车’，明窗大椅，又有书报，甚方便也。”他在车上读了爱尔兰作家丹山尼勋爵（Lord　Dunsany）的剧本五种。胡适在日记里描述了他在火车上看芝加哥以西大平原的风景：
自芝加哥以西，为“大平原”（The　Prairies），千里旷野，四望空阔，凡三日余，不见一丘一山。十七日尚时时见小林，俗名“风屏”（windbreak）者。十八日乃几终日不见一树，使人不欢。幸青天绿野，亦自有佳趣。时见小湖水色蓝艳，令我思赫贞河上之清晨风景。有时黄牛骊马，啮草平原，日光映之，牛马皆成红色，亦足观也。此数千里之平野乃新大陆之“大中原”，今尚未经人力之经营，百年之后，当呈新象矣。＇6＇
6月18日晨，火车抵达北达科他州的门关（Portal），重入加拿大境。这是胡适离开美国的最后一刻，他不禁在日记里感伤地说：“从此去美国矣。不知何年更入此境？人生离合聚散，来踪去迹，如此如此，思之惘然。”＇7＇日早上六点，火车进入加拿大的落矶山脉。胡适在日记里描述这一段旅程：“落矶山贯穿合众国及加拿大。吾来时仅见南段之山，今去此乃见北段耳。落矶（Rocky）者，山石荦确之意。其高峰皆石峰无土，不生树木。山巅积雪，终古不化，风景绝佳。”＇8＇
胡适搭乘的火车在6月20日上午抵达温哥华。他原先约好一起回国的张慰慈，两天前就到了，他还到车站接了胡适。张慰慈是胡适从前在上海澄衷读书时的同学。胡适从轮船公司那儿收到了朋友的几封信：“读C。W。＇韦莲司＇一短书及N。B。S。＇瘦琴＇一长书，使我感慨。”＇9＇可惜，这两封信现都已不存。胡适给韦莲司的回信说：
衷心感谢妳在我今晨抵达时迎接我的信。
离开旖色佳，对我来说不是一件容易的事。我一直觉得我的朋友的所在，就是我的家乡。此刻，我就要离开我所营造出来的家乡，而回到我父母给我的家乡！
喔！我所要别离的妳！妳给我的友谊丰润并深化了我的人生。每想到妳、每与妳一起作思考，就是喜悦！
我希望我们在往后的日子里会永远保持联系。
请在信上告诉我妳的健康和工作的情况。一定要去度假。我这几天一直为我们那天所谈的事情记挂着。妳去度假的时候，请寄张明信片给我。在此敬祝妳会有一个完全放松而愉快的假期！
我明天启航。在此怀着对妳与妳家人最美丽的回忆，并奉上最诚挚的祝福。
妳的朋友胡适＇10＇
胡适在6月21日登上“日本皇后号”邮轮。他坐的是二等舱，同舱的五人是：许传音、郑乃文、永屋龙雄、张慰慈，以及胡适自己。从温哥华到日本横滨，两个礼拜的航程，天气一直不好。快到横滨的前