卓别林-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

忍不住想搔搔痒，马上其他工人就接不上趟，整道工序就混乱了。工长斥责他，经理从电视挂屏上警告他，他只有像机器人那样拼命快速地工作着……

经理仍想提高生产力，一个发明家建议使用他发明的“自动喂饭机”，让工人吃饭时也能手不离带地工作。查理被选来试这新玩意儿：他站进一特制的装置，面板卡住他脖子，手可以在传达带上拧螺丝。发明家开动了“自动喂饭机”，插着煎玉米的旋转轮子过来了，查理只要张嘴，玉米棒旋转着就被啃去一小圈玉米粒；一匙汤又自动送到他嘴边，跟着一块毛巾自动过来替他擦嘴……发明家问他如何，这小人物下意识地点头表示可以，经理很兴奋。

突然，“自动喂饭机”运转失常：叉着玉米的轮子飞快移动，玉米棒撞击在查理的鼻子上，汤匙把滚烫的汤浇了他一头一脸，软软的毛巾也成了抽打他脸的东西……查理扭头转脸想避开，但脖子卡得死死躲不开，“自动喂饭机”在飞快运转，玉米、汤匙、毛巾从两侧，下边轮流打击他。他使劲也挣不开，鼻子被玉米棒打出了血，这台喂饭工具竟变成无情地折磨、击伤他，使其挨饿受辱的机器。查理惊恐而苦恼，观看的工人们恐慌却爱莫能助，发明家手忙脚乱……

“自动喂饭机”行不通，经理下令加快全部机器的运转速度。传送带的快速和工作动作的单调，使查理精神紧张过度，动作慢一点竟扑倒在传送带上，被卷进机器中，工友们急忙停住机器，从巨型齿轮中把他倒出来。他终于神志失常，只要看到像螺丝帽的东西就拧。甚至看到工厂女秘书衣服和裤臀部位的纽扣、装饰物，也跟上去拧紧……他把机油喷射在工长、警卫脸上、身上。他被关进了疯人院……

查理病愈出院，却失掉了工作。他在街上流浪，看到一辆卡车上掉下来一大块红布，遵守公德的他就捡起红布追赶汽车。背后街上碰巧有一队游行示威者在拐弯，看见红布挥动着就跟上去。警察认为查理是领头人，把他投进监狱。而在那里，他觉得比在工厂里干活舒服。他的犯人伙伴和几个匪徒都想逃跑，匪徒把麻醉剂放进盐瓶中充盐，想麻醉守卫。查理糊涂地吃了后神志不清，竟帮助守卫抓回企图越狱的伙伴……于是他被放出，并进了造船厂。

他不小心把一条尚未造好的船放下了海，自己也失了业，他此时向往有吃有住的监狱，设法使自己被抓上开往那里的警车。在车上邂逅因偷抢食物被捕的流浪女郎（宝莲·高黛饰），他爱上了她，两人逃离了警车。

查理在一家大百货公司找到一份守夜的工作，他为了女友还兼穿滑轮鞋进行表演。他在楼梯和楼口以惊险吓人的溜冰式舞蹈动作，为公司推销了许多滑轮鞋。但别人又以窃贼的罪名把他送进监狱。

他出狱后，在一家酒店找到了女友，她在这里当舞女。查理也在此做了侍者，他举着烤鸭穿过小舞厅，随着舞步挤过拥挤的跳舞人群，那只烤鸭也好似在跳舞……他又当了歌咏者，演唱《我在寻找蒂蒂纳》，大受欢迎。但酒店里的客人对他年轻貌美的女友过于殷勤以至发生冲突，最后警察又追逐来了，他俩逃出酒店，不知方向地向前走去……

《摩登时代》是卓别林在艺术上最大胆的一部作品，是世界上最后一部无声故事片。但在片中，他运用了很多音响效果。虽然人物没有对白，但在影片尾声，他让观众第一次听到他唱的歌，一首国际闻名的流行曲《我在寻找蒂蒂纳》。他混用英、德、意、俄、西班牙，可能还有犹太文的单词来合成这首歌的歌词。各国报刊、电台纷纷报道“夏尔洛终于开口！”“流浪汉第一次发出了声音”“卓别林以一首歌来告别他的无声时代”。

此片没有对白与紧凑的情节，却因奇特的构思、大胆的想象、许多轻松活泼的插曲等“附加品”，博得了全世界观众的喜爱，包括那首奇怪的歌曲。美国的电影评论界的态度却是冷淡的，有报道说：“电影批评界都一致替这部影片的缺乏统一性表示惋惜。批评界认为这部影片的作者只是用一条非常牵强的线索，把一些有趣的或优秀的特别事件混在一起而已；可以很恰当地说，这部影片是既无‘起’，又无‘中’，又无‘讫’。”“但广大观众却很喜爱这部影片，他们很庆幸在影片中再度看到从前的夏尔洛……并不太多地表现心理状态，也不大谈社会学和哲学的夏尔洛。”

可是，恰恰有人就非常武断地认定了这部影片的社会意义。一些大资本集团的喉舌报纸如此攻击“卓别林还从来没有变得这样强硬和叛逆过。……他更明显地成为企业巨头们和警察的公开敌人了，人们是不会饶恕他的。”

在纳粹党掌权的德国，《摩登时代》遭到禁映。希特勒政府的宣传部长戈培尔命令其在巴黎的代表，以盗窃他人作品罪控告卓别林。这个戈培尔在德国大资本家的支持下，于1933年获得德国电影托拉斯的领导权。设在巴黎的托比制片厂即属德国公司，该厂在希特勒上台前的1932年拍过《我们要求自由》。系由法国导演雷纳编剧、导演，其中也提出了失业和机器的问题。但因为雷纳未依法取得剧本的著作权，所以托比就能以制片厂拥有本片的名义，诬蔑《摩登时代》抄袭该片。他未征求雷纳的同意，就迫不及待地指控卓别林。

然而，在法庭辩论时，雷纳的证词击败了托比。雷纳一开始就宣称：他对能给予他的老师一些微小的帮助感到骄傲。《我们要求自由》的真正创作者所作的证词，使戈培尔的下流手段落空。卓别林没料到的法西斯分子气势汹汹打上门来的第一次较量，就在友好的、正直的法国艺术家的支持下获胜了。

《摩登时代》在洛杉矶上映时，卓别林一如既往在影院厅灯熄灭后，进去观察观众们对影片的反应。这次，他出入几家电影院的结果是，发现了一个既成事实：自《城市之光》上映5年后，一些生来就不知道“无声片”为何物的儿童们，都不了解《摩登时代》中的人物，为什么不说话光打手势？

1916年以来，卓别林就保持着收集影片信息反馈的作法：他总是抽查式地找一家大众化的影院，出其不意地放一部尚未公映的影片。他每次以极度不安的心情等待着结果，然后通过剪辑、修改去掉某些拍摄中认为是很不错的画面。

他非常重视各类观众的初步反应，尤其是重视儿童的反应。他要是懊丧地说，孩子们看到某个插曲或某个镜头时没有发笑，他的合作者、工作人员就知道他要下决心剪掉或重拍这一场、这个镜头了。他在《巴黎一妇人》上映时，曾说过：“我从不努力地去献媚观众，但我也从不企图阻止观众发表意见。”

这一次，洛杉矶新一代儿童的反映，以及一些朋友们的态度，促使他下了决心。没过多久，他就宣布，他的下一部电影将是对白片。

　

第十七章南中国海滨的秘密婚礼

　
是什么内容呢？他过去曾有过拍摄莎士比亚著作《哈姆雷特》的打算，也有拍《耶稣的生平》的意向。他曾与友人说过，耶稣是传道者臆造的，从未存在过。他有过改编小说《好兵帅克》的考虑，也有过5次拍摄《拿破仑》的计划。他自己扮拿破仑，约请某女歌星或别的女演员饰约瑟芬皇后。他以往认真研究过拿破仑的传记，他眼里的拿破仑与别人眼里的拿破仑不一样。他说拿破仑是一个虚荣心强、易于动怒、多情善感的人……他想这样写拿破仑：1821年这位法兰西皇帝逃出圣赫拿岛后，发现世界面貌已与过去大异，欧洲成了商人的天地。他什么都不懂，都不适应，最终成为一个幸亏没有老死他乡的流浪汉……

他没有再构思下去，卓别林决定休一次长假，一来恢复疲惫的身心，二来他想彻底地放松，不想听任何有关影片的报道。这，只有不动声色地离开好莱坞和洛杉矶了，因此他决定赴檀香山。

他带着宝莲和她的母亲悄悄地坐轮船，第一站到了旧金山。他们上岸去买了一些旅行用品，返回船上经过码头的仓库时，卓别林看见那儿堆放着的货物箱上盖着运往“中国”的字样。他心中一动，脱口而出：“咱们到那儿去。”宝莲问：“到哪儿去呀？”他说：“到中国去。”宝莲一惊：“你这是在开玩笑吧。”因为原来只说去檀香山，卓别林说：“咱们现在就去，否则以后就没有机会了。”宝莲急了：“可是我什么衣服都没带呀。”“你需要什么，都可以到檀香山去买嘛。”卓别林说。

卓别林是那么喜欢在海上航行。他认为，航海是一种灵丹妙药，没有什么能比航海更容易恢复人的健康，抛开人从尘世带来的烦恼了。不过，等船舶把人带到海上医治好人的病痛后，最后还得驶进港口，把对大海依依不舍的人送回无聊沉闷的世界。

果不其然，船抵檀香山，卓别林就大吃一惊：有关《摩登时代》的大幅广告高高竖立，大批的新闻记者已等候在码头上。船刚靠岸，他们就涌上甲板拍照、采访。

以后，他对船长打了个招呼，在旅客登记本上写了化名，到东京时才没被记者发现。

他们继续南下，到了被称作“东方之珠”的香港。太平山顶、铜锣湾畔，留下了卓别林和宝莲的依依身影。他们到了广州，珠江岸畔的长堤，沙面的大榕树下，荡漾着卓别林和宝莲的欢快笑声，他们在南中国海海滨秘密成婚，共度蜜月。然后，取道新加坡登船返回美国。

在整个半年多的度假航行中，卓别林在船上只遇到一个名人：法国诗人、作家、电影导演让·科克托。两人交换了对生活与艺术的看法，科克托说他自己是一个黑夜里的诗人，卓别林是一个阳光下的诗人……

卓别林与宝莲回到好莱坞后，朋友们和新闻界这才知道他们已经结婚，大家向他们祝贺一番。联美公司和他的制片厂送来另一个祝贺的消息，《摩登时代》已风靡全美，正发行到世界各地。

《摩登时代》放映后，群众和观众说，影片诅咒了大资本家为榨取高额利润，不断增加工人劳动强度。影片表现了很强的社会责任感。各界人士评说，卓别林以极其高明的艺术技巧和极其荒诞的艺术形式，揭露了大机器时代制度的荒谬、反常，具有很强的思想深度和认识价值。它描写了“本来应该使人摆脱繁重劳动的完善的机器，却把人变成了机器的奴隶”的过程。有的评论家说，可以从这部影片中，学习到“比听哲学家的学术演讲的更多的东西”。有的评论家说，这影片是艺术形式的《资本论》。有的人甚至编了这么个故事，说爱因斯坦看了这部片子后，曾写了一封信给卓别林，信中说“亲爱的查理，你的电影《摩登时代》世界上每一个人都能看懂，你一定能成为一个伟人。”

香港之行使卓别林接触到一些俄国贵族及他们的后裔。1931年他访问上海时，就接触到一些俄国贵族，当时他们流落在那里被称作“白俄”，一些男的打工，女的当舞女。他想以此为题材，为宝莲写一个电影剧本。

故事叙述一个年轻富有的美国人旅游到中国，在香港时遇到一个漂亮的“白俄”舞女与他产生了浪漫的爱情。卓别林用了好几个星期把这个剧本搭出了架子，并且他想让以演西部英雄形象闻名的、表演真实的贾莱·古柏来演男主角。他对写好这个剧本很有热情和信心，而宝莲也对此很感兴趣，认为这浪漫故事能感动人。

此外，他还想写一个《巴厘岛的野女郎》的剧本，由宝莲来演。
　
　

第十八章笑与怒的史诗《大独裁者》

　
　
但是1937年的世界局势，使他终于放下了上述计划与已经在创作的关于俄罗斯贵族后裔的剧本。

1933年初，法西斯头子希特勒出任德国总理后，对内迫害进步人士、犹太人，对外加紧扩军备战。那时，卓别林收到美国记者范德比尔特访德时，寄给他的一套明信片。整套印的都是希特勒在演说，每一张相片拍的是不同的姿势。有一张是希特勒在向人们大声疾呼，手掌弯曲的像两个爪子。另一张双手在胸前紧握，像在抓举哑铃一样。还有一张他敬礼的，右手向斜上方挥起。卓别林看了那样子，就想到要在他手上放上一叠龌龊的盘子。更叫他惊异的是，希特勒的模样怪怪的：鼻子下留着一小撮牙刷似的胡子，脑袋上竖起几绺乱发。看上去简直是在拙劣地模仿卓别林扮演的夏尔洛，卓别林看了这套明信片的感觉是滑稽可笑。

等到他的好朋友爱因斯坦夫妇和获得诺贝尔文学奖的托马斯·曼，先后被迫离开德国流亡到美国来时；他就觉得希特勒的那副嘴脸不是滑稽可笑，而是阴险恐怖了。一个世界首屈一指的伟大科学家，和一个了不起的大作家，他们为德国在全世界范围赢得了荣誉，却在本国遭受迫害，不得不背井离乡。卓别林认定与他同年而生的希特勒，是个疯子！

他所看到的范德比尔特所写的报道文章，也印证了这一点。1934年希特勒自称元首在德国大搞个人崇拜，鼓吹种族优势，将它们酿成现代宗教，变成独裁统治，实行法西斯专政。把大批进步人士、犹太人投入集中营，进行残酷迫害，大肆屠杀。由于在范的文章中那些暴行近似于荒唐，当时的美国读者很多人不相信那是真的。但卓别林坚信不疑，因为那个希特勒疯子和意大利的墨索里尼，公然在1936年出兵入侵西班牙，支持亲法西斯的叛军首领佛朗哥，建立独裁统治。

卓别林看到战争阴云已四下密布，纳粹分子正在步步进逼。他回想起第一次世界大战，痛心地说：“我们很快地忘了第一次世界大战，和它那四年惨厉屠杀。我们很快地忘了人类遭到破坏后留下的创伤，那些四肢都被截去的残废者，那些断了胳膊，缺了腿的，瞎了眼的，毁了下巴的，患了痉挛成了瘸子的。即使是不曾被打死打伤的人们，也逃不了他们的厄运，许多都已精神失常了。”

也就是1937年的一天，卓别林与英国电影导演、制片人科达聚会时，与科达谈到希特勒的模样，与他本人化装成流浪汉的模样很相似。科达就建议说，可以根据相貌相似引起误会的情节，编一个有关希特勒的故事，卓别林可以一个人兼演两个角色。聊天时，卓别林还没认真考虑这个问题，因为他觉得希特勒只是个可笑的疯子。

但随着战争阴云的逼近，和他自己对这个问题的认识，他决定写一个反对战争、讽刺希特勒的剧本。这是一部有声影片。他想到了如果是扮演希特勒，他就可以当着一大群观众胡说八道。而扮演流浪汉时可以仍旧像以前那样不开口。希特勒的故事，可以最好地用来模拟、嘲笑、表演。

这位有良知和大无畏精神的艺术家，就这样决心以天下安危为己任。他说：“一场战争正在酝酿中……阿道夫·希特勒这个丑恶的怪物，正在煽起战争狂热，这时叫我怎能一心地去迎合妇女们的兴趣，写浪漫故事或是谈爱情问题呢？”

1937年下半年，他秘密地创作后来被命名为《大独裁者》的剧本。到1939年春，他用3个月的时间完成了分镜头剧本。他构思设计了相貌相似的托曼尼亚国独裁者、双十字党党魁兴格尔，和犹太理发师两个主角，均由他扮演。一个犹太姑娘哈娜，由宝莲扮演。而巴克特里亚总统拿帕隆尼，是隐喻轴心国之一的意大利的独裁者墨索里尼的。

他设计的双十字党党徽与德国纳粹党的“X”字党徽，兴格尔的像貌、军装同希特勒的相