打不垮的硬汉-海明威评传-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

的车祸之后，玛丽悉心地照料了他。这些女性又　促使他创造了一部又一部的优秀作品。阿格妞丝给了他创作《永别了，武器》　的灵感，阿格妞丝本人也在其中的女主人公凯瑟琳身上永久地再现了自己。　


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　哈德莉　　　　　　阿格妞丝第一次让海明威领略了女性的温馨，但第一次使海明威感受到　爱情完美的，则是哈德莉·里查森。1920年　11月初，海明威和父母大吵一　次，被赶出家门后，住在芝加哥东大街一位朋友的房子里。在那里，他与哈　德莉相识，并且双方一见钟情。　　　　　　哈德莉比海明威大八岁，1891年　11月出生于圣路易斯。她身材修长，　容貌端庄秀丽，满头金发，风度迷人。而且，她有较高的艺术修养，是一个　颇有才华的钢琴手，曾经在圣路易斯开过个人音乐会，只是因为身体不行而　放弃了音乐生涯　（和海明威之母因眼病而放弃音乐生涯一样）。父母和叔叔　去世后，给她留下了一笔遗产，使得她能够无忧无虑地生活。哈德莉的美貌　和气质很快就打动了海明威的心，海明威的热情活泼、激情洋溢以及战争中　的英雄业绩，同样吸引了哈德莉。海明威把哈德莉从一直在别人保护下过生　活的状态中拉了出来　（哈德莉小时候曾经从窗户上摔下来，背部受重伤，从　此一直被作为病人对待），恢复了她对生活的自信。　　　　　　由于海明威住在芝加哥，而哈德莉则住在圣路易斯，因此在他们热恋的　十个月中，他们真正在一起的时间只有六个星期，恋爱的主要内容是通信。　在这些情书中，哈德莉诉说自己的相思之苦，充满了痴迷的爱的呓语：　　　　　　　　　　亲爱的，你要知道，你是如何被深深地爱着——我们在一起总　　　　　　如此和谐美满，你和我亲近时，我感到如此幸福，有力量，相信你　　　　　　也认识到这一点。啊，亲爱的，我从未如此热烈地爱过别人。厄内　　　　　　斯特，没有你，我简直无法活下去……我为你祝福世界上最美好的　　　　　　一切，你要什么，我都会尽力满足你。　　　　　　1921年9月3日，海明威和哈德莉在密执安州霍顿湾的一个卫理公会教　堂举行了婚札。八个月之后，他们去了巴黎。　　　　　　海明威始终认为他的母亲控制了他父亲的生活，因此，他从一开始就决　心要主宰自己的生活。他对哈德莉非常严厉，要求她处处屈从于自己，甚至　在日常生活开支方面也是如此。另一方面，哈德莉性格极为温顺柔和，非常　感谢丈夫对她的爱，完全忠于他，因此，虽然她比海明威大八岁，但从来就　没有扮演过他的母亲的角色，有时倒是宁愿把海明威当作父亲对待。严格地　讲，海明威不是个很好相处的人，他有时全身心地沉醉于创作之中，有时又　狂热地从事拳击、旅行和其它户外活动。而且他对性生活有一种奇怪而又独　特的看法。他认为性生活和文学创作之间有直接的联系，为了保证创作精力　和灵感，　“当我辛勤创作时，我必须减少性行为，因为二者都是同一动力所　发动的。”　　　　　　在巴黎的婚姻生活，一开始是非常美好的。海明威忙于结交文学界的朋　友，写作诗歌和小说，到欧洲各地去采访，为　《多伦多星报》撰写有关欧洲　各国的报道。哈德莉则完全是一个贤慧的妻子，对于不太舒服的居住条件和　专心于工作的海明威毫无怨言。她学会烹饪，法文有了很大的进步，陪伴海　明威去意大利探险，去西班牙斗牛，去瑞士滑雪。生活中似乎阳光灿烂。　　　　　　阴云很快就飘过来了。1922年12月中旬，哈德莉从巴黎赶往瑞士洛桑，　准备和海明威一起度过另一次滑雪休假，她随身携带着海明威尚未发表的原　
稿、打字稿和复印本，她把它们全部装在一个手提箱内。在巴黎上车时，她　先把装满手稿的手提箱放在车箱里，然后下车去看她的衣箱是否装上了车，　等她返回车箱时，手提箱不见了，不知是哪个小偷顺手牵羊偷走了。手稿丢　失给海明威的打击是巨大的，1951年他曾告诉查尔斯·芬顿：“手稿的丢失　使我痛苦万分，我恨不得去做外科手术，以求忘却它。”玛丝琳也证实了这　一点：　“他是彻底地病倒了，这件事几乎置他于死地。”这件事是对他们的　婚姻生活的第一次灾难性的打击，也是他们爱情的转折点。海明威认为，哈　德莉如此随便地携带和丢失他的文稿，表明了她对他本人和他的事业的漫不　经心，他把这次损失与妻子的不贞联系在一起，把失去文稿和失去爱情同等　看待，他曾经尽力想原谅她，但始终没有做到。　　　　　　他们婚姻生活中的第二次危机是哈德莉的怀孕。年青的海明威当时正沉　浸于五彩缤纷的文学梦中，根本没有做爸爸的准备。哈德莉怀孕后，他非常　幼稚、自私地责怪哈德莉，认为他约束与限制了他的自由，甚至在他向朋友　们宣布他妻子怀孕的消息时，毫不掩饰自己的痛苦和无可奈何。哈德莉提出　回加拿大分娩，也让海明威很不高兴。他留恋巴黎，留恋文学圈子中的朋友　们，尽管他顺应哈德莉的要求，随她一起回到了多伦多，但小孩出生后仅三　个月，他便迫不及待地携哈德莉母子一起回到了巴黎。　　　　　　哈德莉生完小孩后，逐渐发胖，外形越来越像是一个家庭主妇，同时，　她与海明威之间八岁的年龄差也越来越明显。哈德莉希望过平稳、安宁的家　庭生活，海明威则激情勃发，活力非凡。也就在这时，他认识了一位性感迷　人的英国女郎，玛丽·达芙·特怀斯登太太。她　“身材婀娜多姿，像赛艇的　艇身”，有一双灰色的眼睛和一头剪得短短的亚麻色的秀发，而且是一位潇　洒、富有情趣的酒友。海明威称她为　“嗜酒的迷男狂”，并实实在在地被她　迷住了。当自己的妻子穿得又破又旧，穷得连补鞋的钱都没有的时候，海明　威却慷慨地把大笔钱借给名声不佳的达芙。为了得到达芙的青睐，海明威甚　至愚蠢地和自己的朋友哈罗德·洛布互相争风吃醋，最终发展到想用拳击决　斗，来解决争端。　　　　　　经历了三次危机——丢失手稿、使人讨厌的多次怀孕以及和达芙·特怀　斯登的调情，海明威和哈德莉之间的婚姻依然勉勉强强地维持下来了，因为　奥克帕克清教徒似的习俗与教义的残余意识管束着他，使他不敢轻易拆散自　己的家庭。然而，堕入婚外恋的海明威在道义上失去了自制力，他摆脱不了　感情的诱惑。对妻子的感情日趋淡薄，婚姻的破裂只是时间早晚的事了。　　　　　　作为一名优秀的女性，哈德莉帮助海明威成为了一个真正的作家。当海　明威不再需要她时，她庄重而高贵地同意离婚，用最后一点精神力量，撑起　了自己的自尊，扮演了被抛弃的妻子这个角色。对此，海明威非常感谢，他　把　《太阳照样升起》的全部版税送给了哈德莉。在给哈德莉的信中，他真诚　地写道：　　　　　　　　　　对我过去的写作，你给予了支持和帮助。要是我没有和你结婚，　　　　　　没有你的忠诚，自我牺牲精神，经常的鼓励和爱情方面的支持，—　　　　　　—以及具体的现款支持，我根本写不成　《在我们的时代里》、《春　　　　　　潮》、　《太阳照样升起》这些著作，一本也写不成……我多么敬佩　　　　　　你纯净的思想，你的才智，爱慕你的胸怀以及你那十分可爱的双手，　　　　　　我常常祈求上帝，愿上帝补偿我给你造成的巨大创伤，你是我所有　
认识的人中最善良、最诚实、最最可爱的人。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　波琳　　　　　　从哈德莉那里抢走海明威的是波琳。这是位娇小玲珑、黑头发、黑眼睛　的妙龄女郎，1895年7月22日出生于依阿华州的帕克斯堡，父母和叔叔都　非常富有。比海明威大四岁。她并不是个十分美貌的人，但富于性感和讨人　喜欢。1925年3月，经朋友的介绍，海明威在巴黎认识了波琳，同年秋天，　海明威在摆脱了对达芙的迷恋之后，把感情寄托在了波琳的身上，随即，波　琳开始了从哈德莉那里抢走海明威的努力，为此，她曾经不怀好意地向哈德　莉写信，炫耀她和海明威的私通：　“我喜欢你的丈夫海明威。只要有可能我　就想方设法多去看他几次，同样他也尽可能来看我。”　　　　　　面对海明威和波琳之间令人羞辱的暧昧关系，哈德莉也激烈地抗争过，　但更多的时候，他采取了容忍和默认的策略。她强忍着内心的痛苦和不快，　希望保护幼小的儿子邦比，希望海明威对波琳的迷恋逐渐冷淡下来。但她失　败了。波琳不仅仅富有和衣着入时，而且野心勃勃，抓住海明威之后，她是　不会放弃的，除非海明威自己挣脱开来。　　　　　　海明威被波琳引诱过去的原因是很多的。他还年轻，感情上尚未完全成　熟，以致不能或不愿意承担家庭和作父亲的责任；受到巴黎的放荡生活、西　班牙的多次旅行以及和达芙调情的影响；与哈德莉婚姻中的几次危机使他感　到厌烦，渴望寻求新欢；他被波琳的风度和财富所吸引，与波琳结合后，能　过一种舒适的生活。　　　　　　海明威的母亲是圣公会教徒，他本人从幼年时起就是公理会教徒，他和　哈德莉是在卫理公会教堂结婚的。波琳则是天主教徒，为了和波琳结婚，海　明威不得不言不由衷地背叛自己原来的信仰，转而成为天主教徒。1927年5　月10日，海明威和波琳的婚礼，在埃朗的圣·奥诺雷天主教堂举行。婚后的　第一年，他们住在巴黎，波琳的富有给他提供了舒适的生活条件。波琳那个　无儿无女且十分富有的格斯叔叔，为他们在卢森堡花园附近一条幽静狭窄的　街道上租下了一套优雅的住房。也正是这个叔叔后来出资帮助他们买富丽堂　皇的房子、第一辆汽车、渔船和去非洲狩猎。　　　　　　1928年3月，海明威陪着怀孕的波琳一道乘“奥利塔”号船返回北美大　陆。并定居在基韦斯特。　　　　　　婚后几年的生活是温馨的。1928年6月28日，波琳生了第一个儿子（海　明威的第二个孩子）帕特里克。产后仅仅六个星期，波琳就把孩子交给了自　己的父母。一方面这是因为她和海明威一样讨厌孩子，另一方面，她想尽量　使自己陪伴在丈夫身边。他们一起周游美国各地，去欧洲漫游，重温往日的　欢乐。波琳尽量使自己顺从海明威的意愿，和他一起钓鱼、打猎、看斗牛，　以及观赏拳击、赛马、自行车赛等等。1931年　11月，波琳生了第二个儿子　格雷戈里·汉考克。波琳本来想生一个女儿让海明威高兴　（海明威有了两个　儿子，他渴望有个女儿），但命运还是安排她生了个男孩。这或者预示着波　琳将失去海明威的宠爱。　　　　　　由于连续两次剖腹产，妇产科大夫劝波琳不要再生孩子了，因为这太危　险，但波琳拒绝实行节制生育，从而导致了他们在性生活和夫妻关系上的不　和谐。然而，真正的威胁来自珍妮·梅森，海明威夫妇是在1931年9月乘“法　国岛”号轮船赴纽约途中，结识这位妙龄女郎的。她年方二十二岁，端庄秀　丽，高大健美，举止活泼风趣，文雅高贵，当时的美国总统柯立芝称她为访　
问过白宫的最漂亮的女人。更妙的是，她和海明威有几乎完全一样的爱好，　喝酒、开快车、到古巴钓鱼、到非洲打猎，是一位名符其实的神枪手。此外，　她具有艺术天赋，擅长创作歌曲、刺绣和雕塑，她曾经为海明威雕塑了一座　胸像。总之，她正如她自己为自己写下的墓志铭所说的那样，　“才华横溢，　无一精通”。海明威一见到珍妮，很快就被她迷住了。他们经常一起喝酒、　开车兜风和驾船去深海钓鱼，象一对热恋中的青年人一样毫无顾忌，忘乎所　以。　　　　　　眼看着自己的丈夫和情人一起寻欢作乐，波琳尽管很痛苦，但她竭力克　制自己的不满情绪，不仅没有责怪海明威，而且竭力讨他的欢心。她设法陪　海明威一起去游泳池游泳、乘渔船钓鱼、去非洲打猎，甚至把自己的头发染　成像珍妮那样的金黄色。波琳在容忍和等待了四年之久之后，终于赢得了这　场艰难的竞争。　　　　　　海明威准备带波琳去非洲打猎的消息，传到珍妮耳朵里之后，痛苦的嫉　妒使她丧失了理智，以至于鲁莽地从二层楼的阳台上跳下来自杀。当她躺在　医院病床上治疗摔断的脊背时，海明威却带波琳去了非洲。或许是为了报复　情人的负心，1934年底到　1935年初，珍妮和海明威的朋友布罗尔·冯·布　利克森一起赴非洲猎狮，并且在那里和一位白人猎手理查德·库珀上校发生　了性关系。珍妮的这种不负责任的行为，显然激怒了海明威。而接下来的另　一件事，直接促使了海明威和珍妮的决裂。珍妮在接受心理治疗时，曾向她　的精神病医生劳伦斯·库比透露了海明威的一些私生活的内容，而这位大夫　却将这些材料用于对海明威的小说进行心理分析，这自然使海明威极为不　满。海明威与珍妮的关系破裂了，但我们能从　《非洲的青山》、《有的和没　有的》、　《弗朗西斯·麦康伯短促快乐的生活》等小说中的女主人公身上，　找到珍妮的影子。　　　　　　波琳击败了珍妮，但并没有拴住海明威那颗喜新厌旧的心。海明威在同　一个女人的爱情遭到失败之后，经常会更强烈地向另一个女人求爱。阿格妞　丝同他断绝关系之后，他很快就和哈德莉相爱，达芙的引诱、挑逗，促使他　去追求波琳，而1936年4月和珍妮的罗曼史的结束，使得他在同年12月遭　到马莎·盖尔霍恩之后，很快就和她一起堕入情网之中。　　　　　　波琳一直耐心地等待海明威和马莎的决裂，就象他和珍妮的决裂一样，　但这次的等待却没有什么好的结果。显然，马莎不同于珍妮，珍妮嗜酒、情　绪不稳定，而且是已婚的有夫之妇，马莎虽然不如珍妮美艳，但她没有珍妮　的那些毛病。在年轻的马莎的光耀面前，四十四岁的波琳没有任何优势，她　原来击败哈德莉的所有好处：金钱、风度、机智、情趣、善于待人接物、有　决断、讨好丈夫的愿望和忘我等等，全都灰暗下来，再也打动不了海明威的　心。　　　　　　海明威本来想快刀斩乱麻似地与波琳分手，但事与愿违，整个过程拖拖　沓沓、悔恨重重，断断续续办了好几年，当所有的努力失败，分手成为定局　之后，波琳显示出了她在经济上的敏感。她说：　“厄内斯特，如果你要和我　离婚，你得把你所有的东西都给我。”厄内斯特则痛快地回答道：　“波琳，　如果你同意离婚，我的东西都是你的。”　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　马莎　　　　　　海明威每爱上一个女人，总是会自己为自己辩护：虽然过去有过几次失　败的婚姻，但这一次不一样，他一定会终身爱她，永不变心。实际上，海明　威天生就是一位不断结婚——离婚——再结婚的人，他不是一位对爱情专一　的情圣。这一点连他自己都承认：　“在女人问题上，我是个糊涂虫——我总　觉得我应该和她结婚。”不过，有一点值得他骄傲：“我要的妻子都是好的。”　　　　　　马莎和哈德莉、波琳一样可爱。她于1908年出生于圣路易斯，比海明威　小九岁。她身材苗条颀长，金发蓝眼，聪明能干，在事业上野心勃勃，是一　位典型的职业妇女。三十年代在美国和欧洲当过记者，出版过长篇小说　《疯　狂的追求》　（1934）和短篇小说集　《我见过的麻烦事儿》（1936）。1936年　12月，马莎和她的家人一起到基韦斯特度假时，海明威在醉乔酒吧遇见了　她，并一见