剑桥中 华 人 民 共 和 国史-第85部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

国的传统名著在中国如此受欢迎，而负责欧洲尤其是俄国作品的翻
译和发行的，又正是周扬，他本人也十分熟悉俄国文学，能阅读原
著。《纪要》认为，斯大林对苏联及欧洲的传统名著的态度也过分
宽容，暴露了《纪要》对外国影响的极端嫌恶。《纪要》说斯大林
“对俄国和欧洲的所谓经典著作都无批判地继承，后果不好”。
　　上海座谈会明确规定，社会主义文学创作的题材应是工农兵英
雄模范、社会主义革命和社会主义建设以及解放战争中的一些战役。
对文学主题的限制也十分具体：描写战争，不要在描写战争的残酷
性时去渲染或颂扬战争的恐怖，以免产生资产阶级和平主义；描写
英雄人物，不要写他们违犯党的纪律；描写敌人，要暴露其剥削、
压迫人民的本质。显而易见，这样做的结果，是使故事情节一看开
头便知结局。
　　《纪要》谈到诗歌的地方不多，但其中“工农兵发表在墙报、
黑板报上的大量诗歌”，被认为是“划出了一个完全崭新的时代”。
事实上，与叙事文学、剧作相比，诗歌更不能被看作是传达政治信
息的工具。在戏剧方面，《纪要》为现代革命京剧的出现而欢呼，
并提到了其中几出，这在本章后面的部分还要谈到。同样，题材问
题在这里也有决定性意义。1967年5月，刊登《纪要》的《红旗》
杂志还在同期发表了一个声明，说毛泽东在1944年曾批评传统中国
戏剧“由老爷太太少爷小姐们统治着舞台”，而“人民却成了渣滓”。
《纪要》强调革命京剧所依据的正是这个指示。
　　上海座谈会讨论的问题其实并不新鲜，只是与早期的文学艺术
理论相比，其侧重点又有所不同。按照马克思主义的美学观，党从
思想意识上对现实的理解是一方面，文艺对生活的艺术表现则是另
一方面，两者之间总存在着不符。换言之，按马克思主义的说法，
党性原则和典型原则之间总有一种辩证关系。上海座谈会过分强调
了党性，以致没有给艺术创作留下多少余地。这在下一部分将举例
说明。

　　　

　
　
①　詹姆斯R。普西：《吴晗：借古讽今》，第35页。　　
①　迈其高克菜尼：《中国文艺与政治评论：周扬的文艺政治观》，第193页。　　
①　D。W。福克玛、埃尔鲁德伊布斯奇：《20世纪的文学理论》，第107页。　　
②　默尔戈德曼：《中国的知识分子：建议和异议》，第123—124页。　　
③　《红旗》杂志，1967年第9期，第11—21页。　
　
　　　　　
　　　　　
　

文学体系的变化
　
　　由于政治和思想方面的缘故，同时也由于上海座谈会的缘故，
文化大革命对文学创作是不能容忍的。对吴晗和邓拓的思想的批判，
显然就是一种用来削弱毛泽东和林彪的政敌的政治武器。同样，对
其他作家的批判，诸如巴金、老舍、曹禺、罗广斌、周立波、赵树
理、柳青、杨沫、梁斌、吴强、周而复等，也主要是为了政治目的。
这些作家均受到政治审查，常常被看成是罪犯。巴金的公民权被剥
夺，多年来一直被软禁在家，其他作家也都被囚禁多年。老舍、罗
广斌自杀或被迫自杀；赵树理、柳青和吴晗死于狱中；邓拓1966年
5月被捕后不久即遭杀害（也有人说是自杀）。不但是作家，另外还
有画家（如齐白石、林风眠）、音乐家（如《东方红》的曲作者贺
绿汀——原文如此——译者）以及一大批导演和演员都受到批判、
迫害。文化大革命中受迫害和被杀害的知识分子人数并没有可靠的
统计数字，所以他们所受的苦难也就无法估量。如果将这些年的恐
怖和流血比作苏联30年代斯大林时期的镇压和纳粹德国的大屠杀，
并不算夸张，只不过中国的迫害速度比较缓慢，屠杀也不很系统。
　　然而，文化大革命支持者的生活也并不安逸。他们陷入了派系
斗争，时常不知如何捍卫自己的毛理想，以抵抗现实的需要。1966
年夏天，陶铸不很情愿地接替陆定一出任中宣部部长，但同年不久
即被捕死于狱中，成为文化大革命的受害者。接替陶铸的是极左派
王力，但任期不足8个月便下台。1967年9月，文革小组组长陈伯
达被任命负责中央宣传领域。令人避之犹恐不及的文革小组，从1966
年夏开始活动频繁，但一年后便乱成一团：1967年9月，其最激进
的少壮派王力、林杰、关锋和穆欣被捕；1968年2月，一贯利用义
和团起义宣扬对外国人的仇视，以此作为与帝国主义和现代修正主
义作斗争的武器的戚本禹受到批判，并从此从政治舞台上消失。至
此，文革小组实际上只剩下陈伯达、江青、张春桥、姚文元这几个
人，此外还有顾问康生。1970年，陈伯达因据说阴谋反对毛主席而
被清洗掉。
　　由于内部的纷争和外部的压力，文革小组从来就缺乏权威，不
能对文艺创作进行有效的指导，因此，除了促进现代革命京剧的发
展外，它对文艺生活的干预根本就看不见成效。和别的行政部门一
样，文化机构也出现了严重的混乱。如果文革小组真的希望在文学
领域采用大跃进时期的政策，那么，它显然就无力指挥和监督诗歌
创作的另一场群众运动。况且，人们很快就明白，文革小组要的是
权力，而不是思想改革。在争夺权力的斗争中，文学和艺术并非是
首当其冲的。
　　文化大革命头几年的文化生活几乎停滞不前，这不足为怪。那
时，作家被当作修正主义者或异端分子而遭到批判，而文学故事则
往往被认为是作家政治信仰的表露。作者与故事主人公没有区别，
甚至故事里某一人物的政治信仰都可以直接认为是作者的政治信
仰。上海座谈会之后，政治短文和文学小说之间的明显区别被取消，
结果，毛泽东在延安《讲话》中提到的“通讯文学”便成为最受欢
迎的文学类型。据林彪女儿林豆豆所言，林彪赞扬报告文学是一种
集小说和散文的功能于一体的写作风格，与政治生活更贴切，有说
服力，能在对人民群众进行的现实主义教育中发挥更大的作用。①林
豆豆本人也从事报告文学创作，其中有些作品还被译成英文，并于
1967年在《中国文学》上发表。
　　然而，报告文学不大适合延安《讲话》以及座谈会《纪要》所
反复强调的要求，即文学“应该比普通的实际生活更高，更强烈，
更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性”。②这种几乎是
亚里士多德式的文学观在文化大革命的头几年里完全被忽视，作家
除了写些对当前政治目的表示积极支持的作品外，对其他任何题材
均不敢轻易动笔。1967到1971年期间，《人民日报》和《红旗》杂
志从来没有肯定地评论过一篇现代或古典小说，也没有肯定地评论
过任何一位诗人的一篇诗作。当然，毛泽东的诗是例外。但是，这
些诗尽管在政治论文中常被引用，却从来不会受到文学批评。
　　1971年9月林彪死后，文学创作的局面才有所改观，变化的标
志是《人民日报》于1971年9月19日刊登了郭沫若的几首诗。我
们不妨回忆一下1966年4月文化大革命正式宣布开始前，郭沫若受
命充当的角色，就是用可怜的自我批评形式告知全国等待着知识分
子的将是什么。他此次发表的诗，主题是政治的胜利以及由此而赢
来的多姿多彩的美好生活。郭沫若通过对新疆生活和自然风景的描
写，借机激发作家们重新提起他们的笔杆：
　　　　　云笺天上待诗篇。
　　　　　一池浓墨盛砚底，
　　　　　万木长毫挺笔端①
　　1971年11月，郭沫若还发表了一部研究李白与杜甫的著作，旨
在鼓励对古典文学进行更多的研究。尽管郭沫若没有回避历史唯物
主义的解释，但其作品得以出版这一事实已意味着恢复了对历史的
研究。
　　1971年12月16日，《人民日报》发表毛泽东的讲话：“希望
有更多的好作品问世”，证实了文化气候的转变。毛的干预只能被
解释为试图将文学从被文化大革命拖入的死胡同里解救出来。林彪
坠机后，他和江青组织的上海座谈会的观点不再被采纳，因此极需
要重新阐明文艺政策。1971年12月16日，《人民日报》发表社论，
试图填补这一空白。社论强调中国文学的连续性，认为文学必须为
工农兵服务，而文学中的英雄人物都应有无产阶级背景，从这一方
面来说，“革命样板戏”如现代京剧，就值得学习。社论说，必须
继续批判刘少奇一类政治骗子所鼓吹的反马克思主义观点，肃清“修
正主义文艺黑线的余毒”。然而，仅仅批判是不够的，还应当有新
的、富有创造力的作品问世。因此，凡具有革命内容、形式健康的
文学作品，不管是业余作者或是专业作家创作的，都应予以鼓励；
而只要作者以马克思主义世界观为指导，任何文艺流派都可以发展。
　　虽然“以马克思主义世界观为指导”这一条是潜在的严格约束，
但社论对新的文学创作仍是一种鼓舞。自从文化大革命开始以来，
只有为数不多的几个合著或无名氏的诗集出版，诸如《颂歌献给毛
主席》、《千歌万曲献给党》等，这些诗集都保持了大跃进期间所
形成的业余写作的传统。如今，诗人单独出版自己的诗集再次成为
可能。1972年，张永枚、李学鳌、李瑛和贺敬之（《白毛女》原著
作者之一）都出版了诗集。这些诗集在文化大革命前曾出版过，所
以包括了早期版本的一些诗作。毫无疑问，他们的作品对生活充满
了马克思主义的乐观态度，但斗争的主题相对不明显，而更多体现
的是社会主义美好生活的神话。李瑛的作品尤为如此，他极力要把
乡村的生活写成“世外桃源”。①
　　小说创作的恢复，只有在把虚构的文学故事与政治文件材料区
分开后才有可能。1954年因猛烈抨击俞平伯对《红楼梦》的解析而
开始其评论家生涯的李希凡，文化大革命开始后一直保持沉默，但
1972年却发表了一篇论述鲁迅的重要文章。李希凡认为，故事的主
人公没有必要就是故事的作者。他说，鲁迅的故事都是虚构的，并
不是发生在鲁迅身上的事。②李希凡的观点不但使对所谓修正主义作
家的批判失去根据，而且对新小说的创作也起了鼓励作用。小说不
同于报告文学，也不同于历史纪实。高玉宝在谈他的小说《高玉宝》
是如何写成的时，也提出了这个观点。《高玉宝》首版于1955年，
英文版译为《我的童年》。1972年小说的修订版发行时，高玉宝声
明：《高玉宝》不是自传，我是把它当作小说来写的。高玉宝引用
延安《讲话》解释道，小说所反映的生活应具更高层次，比现实生
活更具典型性。③
　　1972年出版的小说绝大部分是再版本。李云德、黎汝清、高玉
宝以及浩然的小说均属此列。尽管浩然同时还开始写一部新的小说
——《金光大道》，但他对文化大革命的政治斗争却避而不谈。事
实上，绝大多数在1966至1976年发表作品的作家都小心翼翼地绕
开1960年以来的政治发展。1967年，有消息传胡万春正着手写一部
关于红卫兵的小说和一篇关于上海“一月风暴”的短篇小说。①但由
于官方对红卫兵和上海“一月风暴”的评价不断改变，所以，这两
篇小说最终没有问世，其原因也就不难理解了。
　　金敬迈提供了另一个相反的例子。1965年，他的小说《欧阳海
之歌》在《收获》杂志上发表，同年又出版成书，1966年4月，出
了修改后的第二版，后来又作了进一步的修改，并于1967年5月再
版。②欧阳海1963年死于一次事故，这位军队英雄的事迹是金敬迈
这部小说的主要素材。在小说第一版里，金描写了刘少奇《论共产
党员的修养》对欧阳海的积极影响，后来他修改了这一段，加进了
涉及毛主席著作的内容，还赞扬了林彪。1971年林彪失宠，这种改
法又过时了。最后，到1979年出了新版，但又出早了，它没来得及
增加对已故的刘少奇的赞颂。
　　《欧阳海之歌》的命运代表了中国小说家进退两难的处境。一
方面，他们有责任表现社会主义革命中英雄人物的形成，但是一旦
进入细节，提及最新的政治指示和文件，他们就冒着这样的风险：
在其小说准备付印时，党的路线可能已经变化。如果党的路线不因
政治、经济形势的变动而变化，或至少不像60年代末和70年代那
样变得眼花缭乱，那么，服从党的路线（党的精神）和艺术概括（典
型化）之间的进退两难的处境就会有所好转。
　　小说除了要优先反映人民共和国的早期历史外，还有其他许多
禁锢。小说是没有什么心理活动余地的，因为小说的主人公都要有
几分马克思主义知识，而马克思主义有使主人公在困难的情况下化
险为夷的威力。小说的作者及小说中的主要人物都是性格外露的人，
所进入的是一个假想的客观世界，没有时间也没有理由去反省和怀
疑，因为据说马克思主义能为实现正确的目标提供正确的指导。如
果主人公的动机没有心理条件为基础，作者就必须从社会和经济的
决定因素中寻找动机——总而言之，从阶级冲突中寻找。实际上，
1966—1976年间的所有小说都是冲突的小说，所有的冲突，根据毛
泽东的说法，归根结底都是阶级的斗争（阶级斗争是不可能和人性
发生冲突的，因为毛泽东不承认超越阶级差别之上的人性的存在。
此外，与自然灾害的斗争也被当作阶级斗争来解释，因为不同的阶
级对灾难会有不同的反应）。
　　不过阶级斗争可用不同的手法来处理：（1）公开的阶级斗争，
它的弊端是从开头就能预知到结局；（2）隐蔽的阶级斗争，它却可
能引诱作家以赞赏的笔调描写阶级敌人，以怀疑的手法写无产阶级
英雄；（3）类似阶级斗争，把斗争变为一种误会，一次考验，一场
玩笑。中国作家一直很喜爱这后一种办法，如浩然，他在作品中用
类似阶级冲突的手法描绘出相当于一首文学的田园诗，一个没有麻
烦问题的社会。①
　　虽然人物刻画的规则在文化大革命过程中时有变化，但下面的
概括是有根据的：70年代初，小说中（以及小说外）的阶级敌人以
前是一个地主或富农，一个国民党员，一个书呆子，一个官僚，或
一个自私自利的人，通常他是一个老头，如果是年轻人，他受了在
资本主义旧社会腐化了的老者的欺骗。阶级亲人是穷人，出身无产
阶级，是党委委员，他们与其他进步人士保持良好关系，并关心别
人。
　　还有下列变化：文化大革命头两年中，一种倾向是把共产党员
的党票授予有缺点的英雄，如1967年版《欧阳海之歌》中的一些章
节。但很快就不允许了，党员的身分留给了完美的英雄，如同文化
大革命前一样。学习材料也从文化大革命头几年赞扬有缺点的英雄
变为后来几年赞扬完美的英雄。自传体小说《高玉宝》的作者骄傲
地把其中的一章定名为“我要读书”。中国作家需为某种政治目的
而改变敌人和英雄的性格，这使作家的创作任务更加艰难了。事实
上，作家在写小说时便是当时政治形势的俘虏，他必须不时修改写
作计划，以适应要他遵守的政治指示。一旦