友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
思想国-第2部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
畎懦性叵衷谟牍サ拇蟮亍５览硎牵灰阏镜谩∽愎桓撸突岱⑾执蟮厥切强盏囊徊糠帧�
法国人的怀旧之情是举世无双的。有的电台就取名为 Nostalgie（怀旧）。怀 旧， 其实就是抚摸文明发黄的书页，怀念短暂一生的美好，它让人生与历史相逢，在眷 恋到心痛的回味中，穷尽过去与未来。所以普鲁斯特意味深长地说，天堂只在那些 已然逝去的日子里。
一个雨水涟涟的冬天，我在塞纳河边排了两个小时的长队，第一次走进了奥赛 博物馆。很多年来，我一直喜欢印象派的画，尤其钟情凡高的《向日葵》与《星空 》。 当我爬着楼梯，快要走向凡高的展厅时，想着这些年来痴心不改，在愿望即将实现 时忽然觉得愿望也疲惫不堪。手扶着楼梯，只是喃喃自语，“凡高，我来看你了！”
尽管在所有的藏品中，没有《向日葵》，也没有《婴孩》与《吃土豆的人们》， 但我却第一次真切地看到了晒场上的生命、自画像、星空与教堂。油画不是印刷品， 它是只能到现场看的，透过斑驳的画布、甚至已略显黯淡的色彩，你更可以看到无 尽的岁月沧桑与隔世的心灵抚慰。在这里，画框虽已陈旧不堪，却为我们细心保留 了文明的现场。
社会就是人类，历史就是人生。在法国，流通于欧元之前的法郎纸币是值得追 忆的。
如今，无论是在大商场，还是跳蚤市场，除了欧元标价外，商人还会不厌其烦 地换算出法郎。那里栖息的不只是拿破仑与黎塞留的政治野心，更有自启蒙时代以 来思想巨子的人文之情——伏尔泰、孟德斯鸠、笛卡尔、莫里哀、哈辛、高乃依、 夏多布里昂、雨果、德拉克瓦西、塞尚……法国人怀旧，其实更多的是怀人。
铜臭里飘着书香。 几年前，当我第一次在50法郎的纸币上看见圣埃克绪佩里与小王子，犹如第一
次在巴黎书店里看到无数个版本的《小王子》、绢着法文“不要用眼睛，而是用心
灵看”的方巾以及绣着“Le Petit Prince”的金色狐狸与白色小绵羊时，我因此 明白一个民族是如何呵护一颗心的。它不像袁世凯，甫一“当选皇帝”，便心急火 燎将自己的脑袋铸成“大头”上了银元，以示“袁某人到此一游”，呵护一顶轮流 坐庄的帽子。
书香里飘着些什么？ 都是些故人名字。
在西岱岛旁，塞纳河两岸，排满了旧书摊。除了卖巴黎名胜的卡片与素描外， 大多都是近一两百年间的旧书。那是一些固定在河沿上的简易铁箱子。从市容上考 虑，这大概算是“私盖”或“官搭”，当被拆除。但很多年来，塞纳河边的旧书商 并没有被清理走。政府对文化之重视与宽容使塞纳河水也有了朗朗的书香。
法国出版社十分重视作者的名字（有时会占到封面的三分之一），而不是用花 里胡哨的书名，或忧国忧民担心你有了快感不喊；或“礼贤下体”，派“此处删去 下半身数两”的庄之蝶将你诱奸。在法国，性是自由的，以“力比多”来勾引读者
钱财的任务已交给了色情杂志或情趣商店的老板。出版商重视推出作者之名而非作 品之名，一方面推销并鼓励了作者，同时也让作者因此对自己的名字负道义之责， 不至于使小说家们集体“卖身献艺”。常有人文学者悲叹近代中国沦为“文化小国”， 究其根源，与国人重标签而非思想，重书名而轻作者，重市场而轻人心不无关系。 二十世纪后半叶，吾国剪刀加浆糊的学术武工队和著作装修队鱼贯而出，于是有了 书香不足、腋臭有余的虚假繁荣。
初到巴黎，我的索邦校友、政治评论家陈彦先生给了我很多关怀。对于中国， 他最痛心的是当下犬儒主义流行，冷漠与世故正在成为人们的护身符与安慰剂。几 个月前，陈先生在一篇悼念李慎之的文章中说，“当代中国反思的特点不是思想的 高度，而是步履之维艰。”让我唏嘘不已。细想下来，中国所以沦为“文化小国”， 与吾民健忘、自卑或“自寻短见”亦不无关系。我们在制造天堂与将来时，却将过 去或手边的美好东西扔掉了。我们不但遗忘了过去，也正在遗忘现在。中国人常说， 人走茶凉。其实，一个民族，若不能热情地拥抱自己的祖先与子孙，茶从来就是凉 的。就像黄宗羲、胡适、傅雷、顾准这些名字，只是星星点点地出现在几个淘书人 的脑子里，却从未在道路上见着。旧朝新朝，路牌上多半是一统天下的“事迹”， 却很少见到些民族精神的“人迹”。华族亿万，岂能在“人迹罕至”的道路上再造 文明？
一个民族，不能只纪念一个人，否则它就被自我轻视。 文明的敌人是杀人放火，用秦始皇来解释就是焚书坑儒。联军火烧圆明园时，
中国人出奇地愤怒了。其实，自楚霸王以来，中国人自己关起门来放火，细算已有
两千年，并朝代相袭，因此有了阿 Q“先前也阔过”式的文明。如今，中国进入转 型期，也进入拆迁期，于无声处，许多“看不见的熊猫”正在消失，胡适先生“一 点一滴地改造”，悲哀地沦落为“一点一滴地毁灭”。记得在国内时，有次拜访法国
《解放报》的驻京记者韩石先生，当时他正准备搬家，因为他租用的四合院要拆了， 当时他脸上的表情对于忙着多快好省搞建设的国人来说，始终是一个谜。答案在我 的巴黎同学阿兰的嘴里，“如果你拆光了你们文明的四合院，复制一个赝品的巴黎， 巴黎若有知，巴黎也会愤怒。”
在许多法国人看来，继往开来不是空洞的政治口号，而是文明延续的金科玉律 。 没有过去、无视将来的消费者文明，其实不过是酒肉穿肠过的文明。有个道理是， 只知道拆除过去的人，将来也会被人拆去，其结果是每一代都会在“拆迁”中疲于 奔命。雕栏玉砌应犹在，古老的文明之墙上，用摩登的油漆写着斗大的“拆”字 。 它有着鲜艳的白色，我却看到了黑暗。
我想，法国人和中国人一样，都是有点“祖先崇拜”的。只是，前者不是家族 之爱，而是人类之爱；不是血缘之爱，而是智慧之爱。一个弥漫书香的民族，爱它 的祖先，用他们光荣的名字温暖一座城市；爱它的子孙，为他们呵护过去与现在的 一切人与物；爱他们自己，做一个幸福的人，甘于辛勤、奋斗一生，最后可以温暖 地死去。
飘在巴黎，我住在一首诗的旁边。今夜我无心睡眠，踏过布热约街没足的梧桐 树叶，独自倚在米哈博桥上，我竟又一次流下泪水，为了一座桥，一条河，一首诗 。
诗的名字就叫《米哈博桥》（Le pont Mirabeau），是短命的天才诗人阿波利奈 尔？吉洛姆写的，如今它被刻在米哈博桥头：
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut…il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine
Vienne la nuit sonne l’heure Les jours s’en vont je demeure 米哈博桥下，塞纳河流淌， 我们的爱，
是否值得萦心怀 但知苦尽终有甘来 让黑夜降临，让钟声敲响， 时光流逝了，我依然在
在这里，我不只是我自己，我是一切人。日子走了，我还在；河水走了，桥还 在。阵阵西风之中，那一刻，我泪流满面。
2003年深秋，巴黎米哈博桥畔
我们的城市 我们的乡愁
乡愁是一种高贵的人类情感。周国平先生曾经撰文，称“城市不是乡愁的产地， 城市只是埋葬乡愁的坟场……因为乡愁萌芽在朴素的地方，乡愁生发在辽阔的原
野 。”在我领略了巴黎之美后深信这不过是一种偏见。 对一座城市怀有“乡愁”（nos－talgie），这似乎是一个悖论。中文语境中，
乡愁多关乎乡土、乡情，城市实际上被无情地抛在一边。然而，从希腊词源上说， 乡 愁（“nostos”＋“algie”）并不局限于思乡之情，它是一种对过去的无名的疼惜， 城市故土自然也包括其中。时至今日，乡愁语义更有拓展，它既包括对过往的追忆， 也包括对未来的向往。
城市可以诗意地栖居，城市也有乡愁。早在上世纪初，徐志摩便表达了自己对 于一座城市浓得竟也化解不开的乡愁———“到过巴黎的人，从此不再希罕天堂”。 无疑，巴黎的惊世之美，在于它穷尽时空之维。它向世界开放，容纳各种文化；它 跨越千年，为历史保留现场。在这里，即使是一座其貌不扬的普通民宅，也难免有 两三百年的历史，更别说那些中世纪以前的建筑，以及无数承载历史、以人名或事 件命名的道路与广场。
建设一座城市，首先要知道如何保卫这座城市，否则就会出现拆东墙补西墙的 捉襟见肘与得不偿失。如有建筑家所批评，中国的城市建设忽视城市生存品质、文 化内涵和历史魅力，文化与历史像建筑垃圾一样被清理出城市。一座失去记忆的城 市，从此淡漠了乡愁。与大地山川承载记忆不同的是，城市成了浮世不安与居无定
所的象征。
无疑，“集体失忆”是今日中国改天换地般城市建设的最大特点，也是最大悲 哀。这种对历史的忽略、对记忆的摧残与中国独一无二的“拆迁逻辑/文化”密切 相关。
随着城市改造的扩大，各种利益的卷入，拆迁今日已是一个敏感话题，甚至关 系到社会稳定。然而，如果将“拆迁”二字置于宏大的历史背景之中，我们不难窥 见中国的政治文化中的大脉络———几千年来中国人命运多艰辛劳苦，在很大程度 上正是因为受累于拆迁政治与拆迁文化，受累于“先拆迁、后安置”的程序倒错以 及一代代互相拆迁下去的恶性循环。过去仿佛是一种可以隔世相忘的东西，它不但 没为中国人提供近水楼台的便利，反而成为一种羁绊。历史总是跟不上潮流，每代 人都要“白手起家”。在此逼迫下，所谓“前人栽树，后人乘凉”成了空洞的说教。 创造者们希望自己种下的树木速成屋里的家具、灶底的柴火，就像短见的开拓者希 望在有生之年享有一切“革命成果”。毫无疑问，这种急功近利在一定程度上教唆 了拆迁逻辑。
进一步说，与巴黎诸城相比，中国城市建设的贫困在于，前者是无数代人集体 创造与共同保卫的结晶，而在中国它被简化为一两代人的苦役。更糟糕的是，在拆 迁逻辑的裹挟之下，几乎所有的建筑、文化、历史都难逃朝不保夕的命运，因为中 国的城市语法中，没有过去完成时，只有尘土飞扬的现在进行时。它意味着我们要 一代代疲于奔命地拆迁下去，而且要一代代被后来者拆迁下去。后来者以一己之利 或一时短见实践“后来者霸权”，不可挽回地吞噬着先行者，历史创造从此灰飞烟 灭。于是，和建筑垃圾一起被清除出城市的，不仅是记忆，更有祖祖辈辈的人生创 造，甚至那些用屈辱换来的宝贵历史文本。同样的原因，即使今日那些引以为荣的 政绩与劳绩，在不久的将来也可能成为新拆迁运动中“中国第一爆”的目标。于是 悲从中来———我们在创造未来，我们的创造没有未来。
永远需要推倒重来，需要凤凰涅盘，永远要在废墟与火焰中重生，中国城市仿 佛失去了历史的恩泽，成为历史的弃儿（确切说是一代代中国人抛弃历史后终于被 历史抛弃）。当说，这与中国没有西方“风能进、雨能进、国王不能进”的产权制 度有关，与此同时更有观念上的原因，即中国人对自己的历史文化缺少尊重与宽容 。 否则，我们无法解释为什么在欧洲许多公共建筑同样被保护得完好无损，以及为了 修复巴黎圣母院的外墙，人们宁可花上几年的时间。记得有次在柏林采访，接待我 的朋友说，“有人抱怨欧洲不新，其实这是欧洲的风格，欧洲人注重自己的文化传 统，比如说历史建筑，要做的工作其实就是翻旧。”
今日中国人过于追逐新异，过于崇尚“一张白纸好画画”。这种歇斯底里式的 改天换地不啻为一种“画鬼容易”的懒汉哲学，世上没有比没有参照的偏激更容易 的了。自项羽火烧咸阳到砸烂一切的“文化大革命”，此偏激可谓入骨入髓。我们 该警省自问，今日现代化是否走到了偏激的地步？回顾历史，所有立足于彻底摧毁 过去基础之上的建设，就像在黑板上写字，写完了就擦，擦完了再写，写写擦擦， 汗如雨下。以至今日，中国大黑板上仍只见“绪论”两个字。
无可否认，现代性里装载着中国人载不动的乡愁，但是现代化并不意味着要用
新建筑代替旧建筑，用新潮商品代替旧有文化，用“朝闻名于道路，夕可死矣”的 时尚主义代替崇尚理性宽容的现代精神。现代化的真义，更在于以理性的创造联结 过去与未来。没有对历史宽厚的接纳和对前人智慧劳动的尊重，忽视人类生活在文 化与记忆之中，忽视人对过去与未来的高贵怀想，那么现代化就会淘空意义，沦落 为了一种庸俗的拜物教。法国漫画家菲利浦？格吕克（PhilippeGeluck）的话里多 有机锋，他曾讲了句耐人寻味的话，“Danslepassé， ilyavaitplusdefuturquemaintenant（过去有比现在更多的未来）”。是否我们可以 说，当一座城市失去了自己的历史文化，更意味着它失去了所有关于过去的想象， 失去了藏身其中的无以计数的未来？
街道上的巴黎
巴黎是可赞美的，可赞美的，不仅是人道，还有街道。 徐志摩曾深情感慨，咳巴黎！到过巴黎的一定不会再希罕天堂！因为“香草在
你的脚下，春风在你的脸上，微笑在你的周遭。不拘束你，不责备你，不督饬你， 不窘你，不恼你，不揉你。它搂着你，可不缚住你：是一条温存的臂膀，不是根绳 子”。话里话外，将巴黎的街道与人道索性都赞美了。
怀旧与时尚在此交迭缠绵。体味了巴黎的人，会油然升起心底的赞叹。曾经发 生在这里的所有标榜自由平等的革命与巷战从未使巴黎湮灭了往日的荣光与对未 来的敏感。协和广场上湿漉漉的断头台已随阴魂飘散，经过诸世纪风雨洗礼的塞纳 河畔，林立的墙壁虽未改往日的沧桑，但那些曾将热切希望化为仇恨的每个弹孔如 今已开满鲜花，与路边立尽斜阳的香颐软吻将巴黎点缀成“朝爱者”的花园。
城市，可以诗意地栖居。这就是巴黎，一个漫步者的天堂，处处弥漫着人文学 子的归乡之情。巴黎对世界说，街道之美不只在空中，它更期待赤心赤脚地阅读。 穿越巴黎是幸福的，举目投足，到处是隔世心灵的抚慰，它让置身其中的人们充满 荣耀与温暖。这是个多情而感恩的民族，她眷顾历史上每一寸宝贵的光阴与荣耀， 而不以有权有势者的好恶来决定逝者的一生荣辱。从倒映在塞纳河水里的卢孚倩影 到铺满羞涩薰衣草的普罗旺斯天堂，从四季繁花、雨水涟涟的西布列塔尼到维克 多？雨果的故乡，几乎所有的道路、建筑、广场以及学校都与某个伟大的名字联系 在一起，卢梭、孟德斯鸠、狄德罗、伏尔泰、左拉、饶勒斯、法朗士、乔治桑、蒙 田、纪德、谢阁兰、巴尔扎克……它让人们相信，先贤祠不只是屹立在索邦大学旁 供后人凭悼，它还通过一条条道路蔓延到五里三乡，在每个角落每片寂静里竖起人 文精神的典范，让膜拜智慧的香客全心全意相信脚下的幸福。
也
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！