被窝是青春的坟墓-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


她站在我前面　为我指点路途

顺其自然

所以我忧伤的你活在世界上

将会有一个答案

顺其自然

即使他们分离　他们仍将得到一个结果

顺其自然

阴云密布的天空　依旧有光明

顺其自然

她照耀我　指导明天

顺其自然

1

在访谈节目里看到素面朝天的徐静蕾说，你看我现在全身穿的东西加起来不到三百块，但是我去筹了三百万拍电影。

她这样说，让我想起了那句熟悉的话。要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。

我的名字里有七。当我知道电影就被称作第七艺术的时候，我有万事暗藏机缘的感觉。另外我知道第九艺术是漫画，至于第八艺术或者第四艺术是什么，我就不得而知了。“但总有一种艺术叫做生活的吧”，这是江树澪对我说的话。

自然，这已经是后话了。当我们年少得将电影与人生相混淆，将目标与梦想相混淆的时候，我们都说，梦想要拍一部电影。而这些年来，这个梦想倒影在青春里，随着年华的涟漪一圈圈扩散，渐渐变得支离破碎。

正如导演们都盛传一句话，电影永远没有离开你，只有你离开电影。

2

印象中第一次去电影院看的电影是罗可贝夫的《丑八怪》，在母亲单位上的礼堂里放映，我和她坐在一起看，中途我乏味地睡了过去。自然，它对于一个还在追随《舒克与贝塔》的观众来说太晦涩了一些。这是十几年前的事情。好多年之后，我才知道它原来是这样一部难得一见的电影。导演罗可贝夫是前苏联红色恐怖年代里勇敢真诚的人，他在拍完这部电影之后遭到谩骂，险些入狱，理由是苏维埃不会有这么多冷酷自私的孩子。电影是关于孩子们的故事，关于人性的善恶在儿童身上的折射。那个可怜的和祖父一起生活的女孩子，因为善意的谎言而遭到所以同学的孤立。后来找到碟片重新看这部片子，结尾处女孩子带着清浅明亮的微笑与老祖父告别，母亲看到这个少女演员的表情，说，这孩子心里真难过。

我为母亲一时的细腻感言而哭笑不得，心里再次确认，电影是可以让人舒展灵魂的东西，就如同拉斯冯提尔常说的，电影是鞋子里的一枚小石子儿。

它能够迫使你在盲目的奔跑之中停下来，检查一下，脚下有什么问题——进行知晓，生命有着如此多种度过的方式，但你选择了最无聊的一种。

重看这些片子的时候，我处在十几岁的起点上。遇到江树澪。她的皮肤苍白似栀子花瓣，笑容素净如同雪地，独处总是喜欢在埋头做题的时候用手指不断地拨弄她浅棕色的柔软头发。我记得她很瘦，手臂上的血管像河流一样分布凸现，非常好看。骨节像男孩子一样。那时我们的初中校服是大陆少见的制服式样，衬衣领带外套，男生长裤女生短裙。江树澪从不穿裙子。她只着洁白的衬衣与黑色长裤，眉目之中有逼人的英气，若打了领带再披上制服，那就真是英俊得让所有男生都惭愧了。

树澪与我并不同班。初次见她，印象便极深刻。

我未曾料到的是，她亦对我的名字早已熟知。我们都认得对方，但都以为对方不认得自己。在课间的走廊上四目相对却一言不发地错肩而过，感觉十分异样。

转机出现在为元旦挽回排练节目的那段日子。我与她是年级里钢琴弹得最好的学生，被安排在一起完成一首四手联弹。我们在学校的音乐教室天天练习，老师站在一边监督指导。

那段日子她放学便到我的教室门口来等我，帮我买面包和盒装牛奶。我与她练习一会儿，还要回自己班上的舞蹈组排练，她便在一边静静等我。

记得演出前一天晚上，我们在排练结束后吃方便面充饥，我被人撞到胳膊，油汤泼在了演出服上。班主任当场就怒火中烧，呵斥了我一顿。是江树澪站出来说，老师，我能帮她洗干净，明天一定不会影响演出的。

那晚我们离开学校的时候，我告诉她说我可以让妈妈洗干净你不用操心，她却执意要我去厕所换掉裙子交给她来办。第二天早上我刚起床还没有脱睡衣的时候，妈妈就说，小七啊，外面有同学找你。

我打开门的时候看见树澪捧着那条裙子站在我家门口傻兮兮地笑，特真诚的样子。那个场景至今想起来仍旧十分清晰。

元旦晚会上，我们穿一样的制服上tai完成四手联弹，下来之后紧接着是我们班的舞蹈，我慌忙换衣服，她在后台陪我折腾，像个助手。

此后我们变得十分要好——每天课间她都会来我们班门口晃一圈，把我叫出教室来说说话。下午放学的时候她就在教室门口看着我收拾书包，等我一起回家。彼时课间下楼做操她必喜欢牵着我的袖口。这个习惯保持过很久。

3

江树澪喜欢看电影。犹记得高一某天下午最后一节是班会，树澪说：“我们校门口那家租赁店里有《黑暗中的舞者》！！走，别开班会了，看碟去！”我有犹豫，但最终还是和她上演一出戏，在班主任那里请假。我装作肚子痛，然后树澪说要送我回家。等班主任再想细问的时候，我就捂着肚子说，来事儿了，太疼。那个男班主任不便说什么，就很不情愿地放我们走了。

我们抓起书包冲出去，跑进影碟租赁店铺里，缠着开店的姐姐放碟。我们躲¨、w、é、n、　、r、é、n、　、s、h、ū、　、w、ū、¨在狭窄阴暗的隔间里看《黑暗中的舞者》，那的确是一部需要一手拿纸巾一首拿鸡蛋观看的电影。比约克最后讲颈子套进绳套，然后凳子无声地倒下去，画面上只剩下一堵苍白的墙。电影仓皇结束。这是小人物的悲剧，比约克饰演的盲女子在工厂里一边做活一边幻想周围是一出舞台剧的时候，画面上她陶醉在舞蹈中不知今夕何年的模样像锥子般直逼我的眼睛。

我因此记住了拉斯·冯提尔，这个将电影作为鞋子里的石子儿的天才，他温情而天真的笑容背后是骨子里的残酷——以温吞滞重的表演和剧情来猛烈撞击灵魂的残酷。我对江树澪说，我这辈子非嫁他不可。

江树澪在黑暗中没说话，那一刻我觉得她一定瞧不起我。

看完电影，我们付了租碟的一块钱。开店的姐姐说，行了你们不用给了。我还没见过这么小就喜欢看《黑暗中的舞者》这种电影的人。交个朋友吧——她向我们介绍她叫彦杉。

接下来我们一起瞎侃了好长一阵，她兴致很好地和我们说起她最喜欢的歌手就是比约克，说起大学时代怎样在教授的眼皮底下听比约克，怎样和她那个玩架子鼓的男朋友好上的，怎样在新年晚会上演唱老鹰乐队结果一塌糊涂脸面丢尽……那天我们聊得过久，没有注意到时间晚了，父母找来学校的时候，我们才刚刚从店子里溜出来，手里还拿着两张影碟，我们人赃并获地被抓回家，一路上母亲在我耳边咆哮，但我脑子里徘徊的是电影情节，她的话我一句也没有听见。

后来江树澪和我更是经常到那个租赁影碟的店去晃，一来二往，和那个开店的姐姐熟悉起来。每次去的时候都会推荐我们新到的片子，刊物架上也有新到的电影杂志，那些是她私人买来收藏的杂志，通常从创刊号一直到最近一期齐全。混熟了之后我们可以肆意翻看。有很多难得一见的电影，她都极力帮我们找到，然后让我们去她店里看。彦杉对我们很热情，但我总觉得她是个寂寞的人。树澪和她常常兴致高昂地插科打诨，而我一边逡巡于高大的碟片架子之间，一张张看过去。出于回报，我们常常会去为彦杉义务劳动，搬运些碟片，擦碟架之类。

周末我们也常常耗在那家店子里。总是对大人说是去打篮球，说去对方的家里玩，其实是溜进小店里没完没了地看电影。我们像两只兔子一样靠在一起，我看到难过之处总是不知不觉就握着江树澪的手，渐渐用力抓紧，惺惺相惜的味道。偶尔转过脸来，在变幻的荧光中看见她的侧脸，黑暗中她的纤细的脖颈延伸到锁骨，像一尊瓷器，细腻光洁，让人心生愉快。

4

暑假的时候我们突然间虚荣心一发不可收拾，决定一起去学爵士鼓。花园路是琴行的集中地，许多店面都一边卖乐器一边有人教。我们看中一家人气非常好的店铺走了进去，一个高高大大的男孩子问，想买什么。树澪说，想学打鼓。

男孩看看我们，估计心里有一丝讶异，但也没有多问，便说，我就可以教打鼓。

他就是石头，看上去比我们大七八岁，但实际上和我们同龄。追溯起来，还竟然是我的小学同学，只是不在一个年级。他说，这个市里许多乐队的固守都是我徒弟，只是我现在是贝司手。

每周两次课，树澪都特别积极。每次都提前去，还未走到那家店子就听见石头在大褂，整条街都在震。在街道上的女生纷纷侧目，透过橱窗玻璃，他微微抬起头来自恋地笑。

树澪会说，他真是没长大，这么爱现。

从第一节课起，石头就对江树澪的节奏感和音乐悟性赞不绝口。他不像是会赞赏别人的人，我想确实是树澪太有天赋了，相形之下，我还是放弃比较好。上过几次课之后我就不想再去了。因为学得很慢，一段简单的节奏也要教好多次我才能上手。但当我在家吹冷气，嫌天气炎热不愿出门上课时，树澪总是毫不妥协地到我楼下来大喊我的名字，大中午的睡觉时间，我担心我再不会理会的话整栋楼的人都会发飙，所以只好老老实实出门来。

某部港产肥皂剧中有这样一句话，女孩常对所爱的男孩假装冷漠，男孩对所不爱的女孩假装亲热。如果这是真的，那么树澪应该是喜欢石头了。说起石头，我觉得他很像《蓝色大门》里的张土豪，很有几分外表，只是头发更长。

第一次课结束的晚上，我和江树澪决定去看场电影，一人一罐可乐，在市中心的电影院里看莫文蔚的《office　有鬼》。十分无聊。进行到大半的时候我说我想回去了，试图站起来，但是瞬间我感到晕眩，头部失重，马上就要站不住。我坐下来，不知道自己怎么了。

树澪问我，没事吧。

我说头突然很晕。

接着她就扶我起来。轻轻扶我到门外，我看了看表，10点钟。公交车应该都收班了。

还不舒服？她问。

恩。

我来背你。

开玩笑啊你，别逗了。

谁给你开玩笑啊。

那天是江树澪一直背着我回去的。买了电影票，身上剩下的钱打车都不够。我趴在她背上，心里想江树澪是个男生我绝对要定她了。走了很长的路之后我固执地要她放我下来，我已经看到她额上细密的汗水，因为太累而大口呼吸。凌乱的短发似无从着落的羽毛。那个时刻我们互相对视。

你在想什么？她问我。脸上有不置可否的笑容。

不。我什么也没想，真没什么。

5

暑假快结束的时候我对打鼓已经放弃了，树澪也不再勉强我，独自去上课。但除此之外，我跟江树澪还是腻在一起看碟，很多很多碟。开着冷气，桌上放着冰西瓜、饮料，→文¤人··书·¤·屋←有一句没一句地搭话，到处堆着碟片，我们坐在冰凉的地板上一张张挑选来看，塞进机器又取出来……这是许多个夏天的缩影。《昨天》是我们都很喜欢的一部，影片最后那个被说成是分裂症患者的男子平直地举起双臂，骑在自行车上，沿着日落的坡道向前、向前，沉进黄昏的结局里。画外音说，今年我三十岁了。

真像一只寂寞的鸟。他躺在草坪上，仰望被立交桥分割成碎片的城市上空，字正腔圆地念着一首甲壳虫乐队的歌词。

当我发现自己身处烦恼之中

她来到我身边　为我指引方向

顺其自然

当我深陷黑暗的时间

她站在我前面　为我指点路途

顺其自然

所以我忧伤的你活在世界上

将会有一个答案

顺其自然

即使他们分离　他们仍将得到一个结果

顺其自然

阴云密布的天空　依旧有光明

顺其自然

她照耀我　指导明天

顺其自然

6

已有一段时间没去上爵士鼓的课，也没见到石头。出乎意料的是，开学之后，他常常在校门口出现，等着送江树澪回家。我们三个人说说笑笑地一路走，再也不会在租赁店停留。我想也许过去那段独属于我和江树澪的日子应该告一段落了。我不愿再与他们两个走在一起。

那日我们三个从校门口出来，路过租赁店，又碰到彦杉，她叫住我，问，不看碟吗？怎么很久没来了？

我们一时说不上来话。我回头对石头说，陪她回去吧，我在这儿玩玩。

不等回答，我就闪进店子里去了，再也不想回头看她。

我和彦杉边吃盒饭边看《情书》。已经看过几遍了的片子了彼时仍旧停留在恋色阶段，看到柏原崇英俊得一塌糊涂地在图书馆窗前装忧郁的样子，心下动容。两个穿水手服的孩子在车棚借微光找卷子，在山间马路上骑着单车兜风，男孩子用报纸折成帽子，盖在女孩头上，女孩什么也看不到了，大声叫起来——世界上的青春原来都是大同小异的。画面上的年华和情感微微地浮起泽荫，那又好像是每个人都走过的事情。

我下意识地伸出手想要握住谁，但树澪不在身边了。

彦杉见我有些低落，并不问我为什么，只找茬与我打闹起来，逗我笑，见我高兴起来，她又像展示收藏品一样，骄傲地将她收集到的那些难得一见的电影拿给我看。我问她，你没有尝试过考电影学院做电影那行么？她说，小七，看电影和拍电影是两码事。我那个时候太小。也不懂得该把电影当电影，把人生当人生。

说完她扭过头去整理手边的碟片，电影的配乐和对白恰好给我们衬一个寂寞的背景。

我顿然觉得，果不其然。我们在电影里看着别人替我们过着梦里的人生，看着他们替我们爱，替我们死，动容之时流下眼泪——擦干之后，那不过是灰飞烟灭的幻想，生活仍然一无所有。

我想到此，正好听到音响里放出一部实验电影的对白，一个男人的声音说，我的灵魂朝夕不保，不知道下一秒会有什么样的劫难。所以，我想独自承担，请你离开。

7

树澪一时间从我生活里淡出，不知道去了哪里。有时候我还是忍不住去她教室里看看她在不在，但我只晃一眼，便悻悻地走开。有时候看到她，有时候看不到她。

周日的时候我去石头的乐器店找她，见到他们正在练一首曲子，树澪打鼓，石头贝司，弹的是《光辉岁月》，只有一小段前奏，二十多个小节完了之后，两人停下来谈笑风生地说着什么，看上去很快乐。

树澪已经是一个像模像样的鼓手了。我隔着橱窗看着她，觉得她离我越来越远。

我就这么淡淡地看了看她，然后决意转身走开。

剩下很长一段时间，我放学一个人沿着有旧式路灯的小街碎碎地走，贴着墙。捡一根树枝，边走边在墙的砖缝间刮下长长一道痕迹，与行走平行。像一只寂寞的蜗牛那样留下一条白色轨迹。风吹着砖缝间的灰尘，细细抖落。常常略有神经质地一边走一边细细念叨喜欢的电影台词。抬起头来看见星光，心底就微微地快乐起来。

我知道我走过这条路之后，石头还会陪树澪这样走来。他或许会特别体贴地给树澪披上外套。把树澪的手装进他宽大的手掌心。告诉她他又学会了怎样一套节奏，又淘了谁的打口CD。江树澪会微笑着听着这个明朗的男孩子侃侃而谈。

8

树澪过生日的时候，又来找我，带我和彦杉去他们排练的地方玩。

我在桌上发