文苑·经典美文2012年第1期-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

了。
　　三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十四年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她是闭着的眼再没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体了，没有意识到从此再不醒来，因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。
　　三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。
　　我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。
　　整整三年了，我给别人写过了十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰唆唆地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。
　　在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。
　　三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备带着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。
　　2010年8月16日
　　摘自作家出版社《天气》

亲爱的沙皮

作者：慕容引刀　字数：1070

　　亲爱的沙皮：
　　趁还有力气，我想告诉你，任何决定，都不要在深夜里做出。无论多急，请一定等到天亮，等到阳光再次照耀了大地之后，你再决定也还来得及。
　　你千万要小心，黑沉沉的夜是有毒的，那里藏着一头叫悲观的巨兽，它的鼻子灵极了，会沿着空气里痛苦的味道找来，一声不吭地贴在你的窗外，用一只幽绿的眼睛一眨不眨地盯着你……
　　亲爱的表弟，别怕，它伤害不了你。只要你放慢呼吸，安宁得像个观众一样看着自己，还有自己的命运。然后拍拍枕头，平静地睡去。那头巨兽，就会被你挡在你梦乡的城堡之外。放心睡吧。
　　好了，我要去对付那头巨兽了，我好像已经听到了它低低的喘息。
　　记住我说的，我爱你。
　　晚安，沙皮。

　　亲爱的沙皮：
　　我还是一如既往地笨手笨脚。就在刚才，我又一次打翻了桌上才喝了一口的咖啡。你就很少会这样。
　　你上次说起的那个漂亮女生，还是经常出现在你工作的咖啡馆吗？像蝴蝶般翩翩飞来翩翩飘去的那个？你还说起你的朋友们都害怕陷入爱里，你也是。
　　我不明白，爱情有那么可怕吗？你说的没错！对爱情的确要很小心。我也知道，爱一不小心打翻了，就会变成恨。可是，亲爱的沙皮，你还没好好去爱呢。这世上好像还没听说有不伤人的爱情，但你也不能因为怕受伤，怕自己承担不起就将它拒之门外。你总不会要穿着盔甲去献玫瑰吧？真遭遇爱情的时候，任谁都是赤手空拳的啊。你遭遇过没有呢？你还相信一见钟情吗？
　　试一试吧，下次见到让你心动的女生，去问她一声“你相信一见钟情吗？”
　　如果她回答“不”。
　　……
　　那你就再从她面前走过一次好了！

　　亲爱的沙皮：
　　我今天醒来觉得很累，因为我昨晚做了一整夜的梦，都是在不停地跑步。
　　不过，看来你的梦比我更糟糕，一夜的挣扎逃无可逃。
　　还记得小时候吗？你一个人不敢睡着，瞪着大眼睛说黑糊糊的周围有好多妖怪。一定要我过来在你边上躺着陪你。你很乖，不用我讲什么老得掉了牙的故事。你说你就只想听到我的呼吸。
　　其实，我一样在听你的呼吸，听你小兽一般毛茸茸的气息。其实，你不知道，替你守着梦乡，会让我充满勇气。
　　这世界真的很无奈，看着你一路磕磕碰碰满身伤痕地走来。我也无法帮你治愈，但是我在，一直在。我会保持呼吸，在黑夜里，给你一点点活着的慰藉。
　　摘自上海人民出版社《亲爱的沙皮》

姑姑命好

作者：刘若英　字数：2452

　　那天北京风很大，拍戏搭的帐篷都快被吹倒了。我脱下穿了一天的威亚衣（吊钢丝的装备）；倒在躺椅上；正跟自己全身的酸痛较劲中；工作人员把手机给我；说是电话亮了好多次；不知有什么急事？我说“再急的事也没有拍戏急吧！”接过手机；显示我姐姐无数次的“未接来电”，短讯三个字“急，回电！”这三个字能令人全身发麻。而电话那一头姐姐哽咽地说；“姑姑走了。”
　　这要如何反应？十天前我在台北见她时；她还坐在沙发上跟我讨论下午茶蛋糕有多好吃；然后兴高采烈地准备去参加小学同学会。姑姑回到美国后；给我电邮；介绍新时装设计师的网站；并计划过两个月；要与姑丈再去邮轮旅行……一切历历在目；怎么她就走了呢？难道走的是姑姑的另一个分身吗？姑姑一直喜欢看我写那些已故老家人的故事。但我从没想过；我这么快就必须开始回忆她。
　　姑姑常说；我爸爸把她当女儿；而不是当妹妹；对她的疼爱甚过对我跟姐姐。爸爸没有带我去吃过一次冰激凌；却曾带姑姑到圆山饭店冰激凌“吃到饱”；回家时嘴唇都冻紫了；被祖母叨念一顿。家中规矩很多；使得这家里的孩子容易人在福中不知福；老想“闯出去”；以为外面是自由天地。姑姑首当其冲；大学时就立下志愿；定要到美利坚深造。毕了业；她与姑丈结婚；也毅然决定留在异国生活。不知是不是小时向往“篱笆外的生活”使然，姑姑非常能干。我去美国上大学时；住过她家一段时间；对她超人般的体力叹为观止。因为希望子女有好的生活环境；她选择住郊区；而自己每天上班；必须开一个多小时的车进市中心。在车上也不闲着；一边开车一边化妆、擦指甲油、电话联络公事、安排儿女行程。下班回家；操办完家务；继续追连续剧、和朋友聚会……她总能把日程安排得很紧凑而完美。在她的生活里；什么事都有；就是没有“停下来”这件事。
　　当我们感觉一切安排很妥当；按表操课就应该万无一失的时候；老天总会给我们新的课题。
　　加州的阳光总给人无限美好之感。在这样一个周末下午；姑姑一如既往冲冲冲；决定抽空去剪个头发；让再来的一周有个清爽的感觉；就在她躺下来冲洗头发时；眼前一黑；她中风了。
　　我们得知这个消息时；她已渡过危险期。姑姑不想让自己的母亲在台湾担心；故意拖延通知家人她的病况。在姑丈全心的照料下；加上姑姑不服输的性格；一年后；除了行动仍有不便；言语表情都已经正常。去美国看她；她轻轻松松地跟我炫耀“现在停车可省事了；可以停残障车位；也不用工作；政府养我；不需要做家务；老公包办……老天真疼我；让我五体不勤。等我好全了；一定会想念这种悠闲日子的”。
　　就在我们快相信全然痊愈是可能的时候；我收到她的一封信。
　　我得了乳癌；第三期，已经在8月12号切除；下个星期开始做化疗。人生的重大疾病；短短的时间；我经历了两项。朋友说我该去买乐透。幸运的是；每次生病；我亲爱的家人都陪伴左右；这是不幸中的幸福。你美国的演唱会我很想去看；但还是要视当时治疗的情况。请你们都好好地善待自己的身体。
　　姑姑
　　信是如此淡然而实事求是；但背后又藏了多少的泪水与苦痛。疾病确实考验亲情的牵绊；也测试我们对命运的耐受力。
　　去美国表演；我特意提早两天；住到姑姑家。我看见她时；她戴着毛帽和微笑迎接我；声音依然清亮地要我吃这吃那的。之后陪我坐在院子里；闲话家常；仿佛绝症已是过眼云烟。她把帽子取下整理时；问我“下次回台湾看婆婆；可不能给她看见我这时髦的发型；你有地方可以介绍我去买假发吗？”我只能愣愣地直点头；却半天说不出话来。
　　那两天；我看见姑丈一早去院子摘新鲜蔬果；打精力汤；陪着做复健；陪着说笑话。姑姑有时不顺心；撒娇似的随口一句“你怎么不去死？”姑丈总回说“因为有你；我绝对不能死；因为要照顾你！”姑丈也会开玩笑地说“你是天上不小心落入人间享福；而我是从地狱上来还债的”；两人总是这样你一句我一句地斗嘴；姑姑就得意地笑着；像初恋的少女。
　　我的演出在户外；风很大。姑姑全副武装来了；毛帽、大衣、手套、围巾、口罩；层层包裹着她羸弱的身躯。老公孩子、加上十来个好朋友陪着她；顶着风看着演唱会。我站在台上；看着她；想起小时候；她总要我在她朋友面前表演唱歌。她说从没想过有一天我会真站在台上。而我也从没想过；她是如此坐在台下。
　　时间飞越如梭吗？对顺遂的人也许是的。
　　一年半过去；冷不防又传来乳癌复发的消息。姑姑又来了一封信。
　　Amy（我的表妹；姑姑的女儿）怀孕了。天哪！多么好的一个生日礼物……虽然化疗还未结束；但我实在想念家人；希望很快可以回去看看婆婆；还有你们……
　　姑姑
　　今年二月；姑姑终于回到台湾；我当时需出差一段时间；只能在去机场前；带着饼干去看了她一眼。我急她倒不急；要我到美国再一起逛街。婆婆一旁反反复复说着姑姑小时候的事。走时；姑姑对我说；“别太忙碌；注意自己身体；如果有对象；带来美国给我看看。”我承诺“一定！”两个礼拜后；噩耗传来。摄影棚里在准备一场发生在太空舱的浪漫戏。我打电话给美国的表妹；想说点安慰的话。姑丈拿过了话筒；没待我发言；却说了句“对不起；我没有把你们刘家的人照顾好……”。我再也忍不住；让泪水肆意冲刷着脸上的浓妆。我哭的不只是姑姑；更多是心疼在世的人的自责与承担。
　　我深深吐了一口气；补了妆回到现场；等待打光时；我望向被蓝布包裹的太空舱窗外；到了电影完成时；那应该是浩瀚无尽的星海。浩瀚无尽的星海可以包容一切；也能消灭一切。隔着道具玻璃；我可以看见姑姑的微笑；仿佛对我说着这一生她重复无数次的话；“我的命真好；有个不怕我烦的老公；儿女都贴心；没什么钱；但永远够用。唉；我的命真好！”是的；也许老天疼惜她的乐观；不想她继续为病所苦；所以带她走了。我不停地告诉自己；姑姑的命，真好。
　　摘自上海文艺出版社《我的不完美》

西塘的丁香姑娘

作者：扎西拉姆。多多　字数：2496　来源：文苑·经典美文　　　　　　2012年1期　　　字体：大　中　小　　打印当页正文
　　西塘就像是烧香港里的水，平静得让你以为她本无来头也无去处，是无常世界里的一个“有常”。渐渐地我发现，我只是个外来的异族，西塘的古和旧，都不是让我来缅怀的。然而此地毕竟四处散落着故事的材料，而她的宁静又为想象腾出了空间。我不怀旧，我至少可以联想——曾眉眼盈盈的，我从深巷中走来。素衣缟裤的，除了那眼儿，再没什么光彩。可你转过身；嘴角牵起了笑纹。我就知道，那一刻你把我奉若偶尔现了人身来过眼的花仙。
　　那夜，清风弄影，月时暗时明。我遍寻你不着，回身见你，似笑非笑坐在屋顶。你招呼我和你同坐。我跑着过了五福桥，登上二嫂家的土墙，狗叫了，老爷子开始笑我疯了。这样的月色，这样的穿白衣的你，就让我为此疯一回吧。你谨慎地，伸手环住我的腰。突然飘来一阵香，我想是我在开放，就开在你的唇边。
　　“看这丁香，闻闻香不香？”
　　你的手里多了一株丁香。
　　“按说都八月了，不该还有开得这么尽兴的丁香。”
　　你又说那是因为这丁香知道了，你要把它插在我发上，于是一直开到了现在。你把花为我别上。
　　“真香！”
　　可我多想告诉你，那开着的，那馨香着的，是我！可你微仰着脸，似笑非笑。
　　整个正月；我只出了一趟门。爹雇了轿子，把我们娘俩送到乌镇外婆家，给她老人家拜年。外婆家来了个赵婆，一直瞅我，我就一直看院子里的腊梅。
　　刚到家的那天晚上，有人敲我的窗。我趁外屋的老妈子睡熟了，光脚下了床。开窗是你！
　　“我要走了，明年一开春就回来，别让你爹将你许了别人。”
　　那年雨水多，杨秀泾的水涨了有二尺多。〖Ｚei8。Ｃom电子书下载：。　〗
　　正出神呢，镇上热闹起来，说是你回来了。就在这晒场上，就隔了这张网，我又见了你。你穿了新衣，我盘了新髻，你的妻，一脸娇羞，如桃花暗喜。七年滋养，我紧闭的花蕾，就等来了这一回照面。本是要你来，那花才开的。可谁知到了最后，花也无力开，你也无心摘。
　　中秋，镇上请来了戏班子，热闹到半夜，才陆续散去。我那小孙子没见过这场面，兴奋了一夜，好不容易给安顿睡去。人啊，越老越不能睡了，怕是一觉醒来就人事皆非吧。
　　谁知道，你曾到我家的窗台来过？如果知道，你这一过眼，就是六十年。
　　我那小孙子不知什么时候跑了出来，我刚要抬手吓唬他，小家伙竟然先举起了手，指着我叫了起来：
　　“奶奶好看！奶奶好看！奶奶头上插满了丁香！”
　　“什么！”
　　难道如今，我连人都枯萎了，那朵发际的丁香还在开放！是不是，它又知道了什么？是不是爱情曾回来过？
　　这一次，我想是时候舍了这人身，完完全全地绽放！请你一定，要穿过所有的时光，来看！来看！
　　素衣在八月的最后一天下葬。第二年，她的坟头，长满了野丁香。
　　西塘就是这样的淡然，在这里，爱情不作主角，只细细密密地，铺在了每一个角落，有时甚至不以爱情的面目出现。阿乙的爱情面目，更是只有一个短短的瞥见。
　　阿乙今年十九了。他