微历史:1840-1949历史现场-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


⊙吴稚晖曾作过一首俚歌描绘性事：“血气方刚，切忌连连；二十四五，不宜天天；三十以上，要像数钱；四十出头，教堂会面；五十之后，如进佛殿；六十以上，好比拜年；七十以后，解甲归田。”

⊙某次课期，王湘绮先生出赋题，某生赋中有“船中一支曲，曲中是何人”二语。先生批曰：“是耒阳人。”学生不解，遂问其故，答曰：“耒阳驶船人喜吹小笛，此生殆写实非用典。”

⊙1875年，章太炎六岁。一日雨天，父亲章浚在家邀请了十余位文人、亲友，边饮酒边吟诗词。一老先生酒兴上来，情趣盎然，令小太炎应景诵诗一首。小太炎略作思考答诵：“天上雷阵阵，地下雨倾盆；笼中鸡闭户，室外犬管门。”

⊙1922年，萧楚女担任《新蜀报》主笔，以“楚女”之名发表文章，受到读者青睐，一时间，求爱信如雪片般飞来。见此情形，萧楚女遂在报上刊登启事，曰：“本报有楚女者，绝非楚楚动人之女子，而是身材高大、皮肤黝黑并略有麻子之一大汉也。”

⊙张謇读私塾时，老师出上联：“月沉水底。”张对曰：“日悬天上。”老师又出上联：“人骑白马门前去。”张应声作对：“我踏金鳌海上来。”

⊙吴稚晖想送对子给郑彦棻，于是挥毫写了上联“踪横十万里”。正准备继续写“上下五千年”时，旁人提醒说：“‘踪’字应是系字旁的‘纵’才对。”吴闻言略顿，续写：“足下五千年”。以“足”对“踪”，极为贴切，且意境不凡。

⊙冯自由回忆说：“中山（孙中山）毕生不嗜烟酒，读书之余，间与人下象棋，然习之不精，好取攻势而懈于防守，故易为敌所乘，余与胡汉民何香凝等皆尝胜之。外国纸牌尤非其所好，然颇精于三十年前盛行之广东天九牌，乙巳以前居横滨时，每与陈四姑（陈香菱）、张能之夫妇玩之。”

⊙章太炎有手钞秘本数十册，蝇头小楷，极精善，皆汉、魏以前最好文调。故其作文，渊雅古茂。一日，太炎为人作文，末有“是真命也夫，君子”之句。刘成禺说：“先生虽套用四书‘吾知勉矣夫，小子’，实从先生秘本中得来。”太炎怒目相视。

⊙吴稚晖的书斋起名为“寄”，并曾作妙文“寄序”，其中有两句说：“虽有佳丽，未由缱绻。”意思说进入老年，精力衰退，虽有佳丽在旁，也是无能为力了。

⊙陈衡哲给胡适写信称先生，胡适回信说：“你若‘先生’我，我也‘先生’你。不如两免了，省得多少事。”陈女士回曰：“所谓‘先生’者，‘密斯特’云也。不称你‘先生’，又称你什么？不过若照了，名从主人理，我亦不应该，勉强‘先生’你。但我亦不该，就呼你大名。还请寄信人，下次寄信时，申明要何称。”胡适回：“先生好辩才，驳我使我有口不能开。仔细想起来，呼牛呼马，阿猫阿狗，有何分别哉？我戏言，本不该。下次写信，请你不用再疑猜，随你称什么，我答应响如雷，决不再驳回。”

⊙黄遵宪在一首咏轮船的诗中，前面大写女子盼夫早归之思，说虽有轮船火车犹嫌太慢，然后笔锋一转写道：“去矣一何速，归定留滞不？所愿君归时，快乘轻气球。”（按：诗中的轻气球指的是飞艇）

⊙潘光旦任教清华大学时，和沈茀斋（沈履）是邻居。有一回，沈茀斋半夜有电报到，邮差误将“斋”认作“齐”字，在门外大叫：“屋里有沈茀齐吗？”吃早饭时，潘对沈说：“昨夜邮差大不敬，将尊兄的下半截割掉了。”同桌吃饭的人大笑不已，冯友兰几笑到喷饭。

⊙读联大时，朱德熙与何孔敬谈恋爱，两人带着干粮去大观楼茶馆休闲。朱德熙教何孔敬唱昆曲，一唱就是一天。此后二人更是一人吹笛，一人吟唱，遂成夫妻间的乐事。

⊙冯友兰祖上有一辈是习武的，遗留下来许多兵器。他小时候常同堂兄弟们拿出来玩，所以养成一种收藏旧兵器的爱好。在联大时，冯友兰授课之余，不是舞文弄墨，而是舞刀弄枪搞收藏。新中国成立以后，冯友兰将其收藏的各式兵器619件，全部捐给了历史博物馆。

⊙联大学术自由，对学生的管理也比较宽松。汪曾祺曾这样回忆自己的大学经历：考入大学，我经常逃课，有时，深更半夜，我端坐大树的树枝之上，对着明月吹笛，一度被视为联大学生中的另类。

⊙黄遵宪曾写过一首咏物诗，可以拿来作谜面：“朝寄平安语，暮寄相思字。驰书迅已极，云是君所寄。既非君手书，又无君默记。虽署花字名，知谁箝纸尾。寻常并坐语，未遽悉心事。况经三四译，岂能达人意！只有斑斑墨，颇似临行泪。门前两行树，离离到天际。中央亦有丝，有丝两头系。如何君寄书，断续不时至？每日百须臾，书到时有几？一息不见闻，使我容颜悴。安得如电光，一闪至君旁！”答案很简单：电报。

⊙梁思成与林徽因在北海快雪堂松坡图书馆约会，徐志摩常去凑热闹。梁思成不悦，便在门上了贴了一张纸条，上写：“Lover　want　to　left　alone”。（情人不愿受扰）

⊙张继拜访林森，对方恰巧不在，只好留下一张纸条离去。次日，他收到林森一张小笺：“公临我不获，罪甚罪甚，返寓见留言，喜极喜极！覆草请速来，勿却勿却！入夜谋一醉，乐乎乐乎！”张继提笔回道：“来沪先造府，唐突唐突！坐了冷皮凳，不快不快！既约我小饮，算数算数！勿作再亡羊，至祷至祷！”

⊙王瑶曾为《清华纪念刊》写过一篇“自我介绍”，传诵一时：“迩来垂垂老矣，华发满颠，齿转黄黑，颇符‘颠倒黑白’之讥；而浓茗时啜，烟斗常衔，亦谙‘水深火热’之味。惟乡音未改，出语多谐，时乘单车横冲直撞，似犹未失故态耳。”

⊙张謇好作谐语，出言成趣。科举时，他曾戏邻座某君：“君名场蹭蹬，盖屁股未尝红肿耳！”某君不悦。张说：“你没听说过板子头上出状元的话吗？我小时候逃学，老师必定让我脱了裤子，用鞭子打我屁股，挨打次数不在庚子赔款数目之下。”某君听后饭喷。

⊙卢前体胖，1936年，张恨水、张友鸾、卢前、左笑鸿等几位友人相聚，酒过三巡，张友鸾忽然大谈扑克牌之奥秘。左笑鸿说，扑克牌最高分为“同花顺”，于是仿效王渔洋的“郎似桐花，妾似桐花凤”吟出：“又是同花，又是同花顺。”张恨水立即接过去说：“冀野（卢前字）辞藻无伦，而身体肥硕，可赠以词：‘文似东坡，人似东坡肉。’”席上恰有一盘“东坡肉”，一语双关，举座闻之大笑。

⊙梁实秋、罗隆基等人偷看胡适日记，胡先是笑容满面地说：“你们怎可偷看我的日记？”之后严肃地说，“我生平不治资产，这一部日记将是我留给我的儿子们唯一的遗赠，当然是要在我死后若干年才能发表。”

⊙郭沫若生性浪漫，把女人和爱看得比生命还重要，他与田汉通信说：“花呀！爱呀！宇宙底精髓呀！生命的源泉呀！”

⊙梅贻琦的儿媳、北大退休教授刘自强回忆：“他的情趣是那种很单纯的……一种很特别的幽默感。”“那时候校长住在清华园甲所。我有一次去他那儿，梅太太病了，我就看见他到前面的小花园里，摘了一朵他自己种的花，紫色的，不知道叫什么名字，到梅太太的卧室去送给她。”

⊙冯玉祥学作新体诗，有《妇女》一首，曰：可怜的妇女！被缚的妇女！何时才得解放你？嘴唇染得真红啊！脸面擦得好白啊！金耳坠宝石坠那样长，走起路来叮叮当当响，好似骆驼颈挂上了铃铛。高跟鞋，度数大，跌筋斗，不怕吗？你的行动比缠足更苦吧！镶宝石的手镯辉煌，镶钻石的戒指耀光，上下衣服一片薄纱，看透了真美人——肉麻。你不是求平等吗？你不是想自由吗？为何这样自我捆缚？这是男子的玩物；更是女性的自杀！我盼望你！向真解放的路上挣扎。

⊙季羡林回忆：“丁玲的出现，宛如飞来的一只金凤凰，在我们那些没有见过世面的青年学生眼中，她浑身闪光，辉耀四方。济南的马路坑坑洼洼，胡先生（胡也频）个子比丁玲稍矮，而穿了非常高的高跟鞋的丁玲‘步履维艰’，有时要扶着胡先生才能迈步。学生们看了觉得有趣，就窃窃私语说‘胡先生成了丁玲的手杖’。”

⊙林语堂是“幽默大师”，他曾举释迦、基督之言来阐释幽默的精义，说：“我们人都是有罪的，但我们也都是可以被宽恕的。”

⊙苏曼殊有一次给柳亚子写信，落款为“写于红烧牛肉鸡片黄鱼之畔”，柳亚子看后，不禁莞尔。

⊙抗战胜利后，上海有某穷教员，住一亭子间，以卖稿为副业，而仍不得温饱，乃自作一联云：“伤心亭子间中，黯淡电灯，替学生改么呢的了；埋首故纸堆里，凄惨稿费，为举家供柴米油盐。”读之凄然。

⊙清华校长梅贻琦和韩咏华夫妇到冰心家中度周末。梅见桌上有一首宝塔诗，是冰心为调侃夫婿吴文藻所作，诗中说吴文藻是一个傻姑爷，并说“原来教育在清华”。梅贻琦看后，妙笔一挥，续写两句：“冰心女士眼力不佳，书呆子怎配交际花。”在座学者看后哈哈大笑，冰心只好自认“作法自毙”。

⊙有署名昭陵叟者，作《教书苦》新乐府一章云：“教书苦，教书苦，舌焦唇敝，搜肠枯肚，兀兀终日，无问寒暑。一年新俸几何多，仰事俯蓄而无补。既不如老农，又不如老圃，复不如行商，更不如坐贾。妻寒不能暖，儿饥不能抚。有钱之人嗤以鼻，邻里乡村羞与伍。况复末世趋颓风，今日人心已不古。教育居然有派系，不论人才论门户。洁身自好遭排挤，曲事逢迎得称许。怀才慎勿露锋芒，恐防校长猜疑汝。今年未了患明年，明年教书在何所？君不见大学教授亦闹穷，纷纷还闻解聘中。”语语幸酸，不忍卒读。

⊙20世纪20年代，上海泥城桥开了一家叫“四而楼”的酒馆。很多人不明白“四而”是啥意思，就去请教时任上海公学校长的胡适。胡对此也是百思不得其解，但碍于脸面，遂亲自前往“四而楼”小酌，寻机向主人探问究竟。主人说，楼名取自《三字经》的“一而十，十而百，百而千，千而万”，故曰‘四而’，是为了图个一本万利的彩头。胡听后几欲晕倒。

⊙章太炎曾在北京《顺天时报》上刊登《征婚告白》，提了五个条件：一要湖北人；二要大家闺秀，性情开放；三要通文墨，精诗赋；四是双方平等；五是夫死可嫁，亦可离婚。结果无人应征。革命胜利后，章太炎再次征婚并提出如下标准：“人之娶妻当饭吃，我之娶妻当药用。两湖人甚佳，安徽人次之，最不适合者为北方女子，广东女子言语不通，如外国人，那是最不敢当的！”

⊙蒋廷黻问公认的汉代史权威杨树达先生：“杨教授，你能给学生和我正确扼要地讲一讲汉代四百年间都发生过什么事，汉代重要的政治、社会和经济变化如何吗？”杨面有难色，表示自己从未想过这些问题，书中没有讨论过。

⊙蒋光赤因为自己的作品不被理解发牢骚，说：“外国作家常得女读者来信赞赏，但中国女读者从不晓得写信给作家。”

⊙抗战期间，西南联大时常要“跑警报”（躲避空袭）。有人在院子里挖了一个坑，上面盖上一块很厚的木板，人可入坑躲避。陈寅恪因而作了一副对联：见机而作，入土为安。

⊙沈从文第一次登台授课，慕名而来的学生甚众。他抬眼望去，见黑压压一片人头，心里陡然一惊，呆呆站立近十分钟才开口，而预定一小时的授课内容，也在忙迫中十多分钟讲完，再次陷入窘迫。无奈之下，沈拿起粉笔在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”下课后，学生议论纷纷：“沈从文这样的人，半个小时竟也讲不出一句话来。”胡适听闻后笑着说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”

命运乎

⊙民国时期，上海滩最红的旦角是有“伶王”之称的梅兰芳，男扮女装；最红的生角是孟小冬，女扮男装。遂有好事者促成他们合演了《四郎探母》、《游龙戏凤》，男女角色颠鸾倒凤，二人也由戏生情，因情入戏，成就了一段民国绝恋，为世人赞叹。

⊙张作霖的六太太马月清是穷苦人家出身，小时候被卖到天津的一家妓院做艺妓。张作霖到天津时，看中了马姑娘。张看中马月清并非因其貌美，而是因为她生得“福相”。

⊙1889年4月，荒尾精向日本参谋本部递交了一份《复命书》。这份报告认为：清国的“上下腐败已达极点，纲纪松弛，官吏逞私，祖宗基业殆尽倾颓”。而中日两国“唇齿相保、辅车相依”，清国一旦不保，日本势将进退维谷。“清国之忧即日本之忧也”，因此，日本应该先发制人，抢在列强前头。

⊙张作霖曾在帅府内为他的五太太寿懿盖了一座小青楼，与他的大青楼相对。皇姑屯事件后，张作霖就是在小青楼里走完了生命的最后几天。

⊙邵飘萍对家人说：“张作霖用30万买我，这种钱我不要，枪毙我也不要！”后来他被张作霖枪毙。

⊙胡林翼晚年任湖北巡抚。一次路过长江，正好见到湘军水师浩浩荡荡逆流而上，鼓着风帆乘风破浪。胡林翼很自豪，感觉非常提气。这时，突然有一艘英国的火轮船迅速超越了湘军水师，激起的波浪还把湘军的一条船掀翻了。胡林翼一个跟头从马上摔下来，醒来第一句话就是：“天要变了。”

⊙吕碧城给袁世凯担任机要秘书时，常与高僧谛闲和尚谈禅。谛闲和尚对她说：“欠债当还，还了便没事了；但既知还债的辛苦，切记不可再借。”吕碧城感悟颇深，后来于1930年在瑞士皈依佛门，法名曼智，自号圣因法师。

⊙1908年，在革命气氛影响下，西安街上民谣四传：“不用掐，不用算，宣统不过两年半。”

⊙抗战胜利后，梁鸿志被关押在楚园。孙曜东认为他必死无疑，因为曾有人告诉他，说梁鸿志“长着一对‘猪眼’，这种人相书上说过，头要‘过铁’”，即要被杀头。孙对此深信不疑，却不知“猪眼”何意。十年后，孙被发配到安徽的茅岭农场养猪，方才见到“猪眼”，原来猪眼看人是用眼角从下往上“斜挑”着看，与梁鸿志看人情状神似。

⊙1909年8月28日，美国驻华公使馆代办费莱齐说：中国过快的政治改革将可能失控，“袁世凯和慈禧太后的宪政改革正在由摄政王加以筹备，在执行预备立宪上，他显然是真诚的。的确，很有可能他感到无力逆潮流而动，相信缓慢地往前走，试图减少一些风险。但对中国引入代议制的不安，不仅限于保守派，一些最开明的官员，由于了解中国人的性格，也担心宪政运动很可能失控”。此前，日本人伊藤博文也曾说：中国过快的政改将导致帝国的颠覆，革命将在三年内发生。

⊙段祺瑞被免职后，国会通过的新总理李经羲不肯到任，声言须十三省督军盟主张勋同来才能就职。于是黎元洪发出邀请张勋进京“调停国事”的总统令。段祺瑞得知后，对幕僚曾毓隽说：“黎此举必上当也。”

⊙说起刘师培，黄侃曾慨叹道：“有清一代有三个天才，都是36岁就去世。前清有孔广森，中间有戴望，晚清有刘申叔（刘师培）。可惜可惜。”

⊙甲午战起，北洋水师身陷危局。大敌当前，“来远”号和“威远”号两舰舰长却照常上岸嫖妓，二舰于当晚即被日军鱼雷击沉……