国际惊悚最佳小说-迷失男女-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

这片住宅区。标志性的四层公寓建筑一字排开，都有奶油色的砖墙立面，楼前都有一条狭小的水泥走道，穿过门前绿地笔直通到街面上，看上去就像是一条条领带。

　　又开了半哩路，他看到了标志有“谢尔曼”的车道，于是向左转。但那并不是谢尔曼公园或是谢尔曼林荫道，不过这条路总归能通向他要去的小区。谢尔曼车道却是死路一条，面前是市政档案所附属建筑的水泥墙。蒂姆倒车出来，又向左走，这一次走上了一条窄窄的小巷，名叫“谢尔曼支路”，支路的尽头便是谢尔曼公园的西南门，就是在这里，老爸曾带着小蒂姆和小菲利普去大大的浅水池、玩儿跷跷板、把秋千荡得飞上天，公园里还曾经有过小型动物园，有睡觉的老虎、大得吓人的大象。那个动物园早就没了。

　　他绕着谢尔曼公园整整绕了一圈，也不能确定接下去该走哪一条路。第二圈绕到一半，他突然发现了“谢尔曼林荫道”的指示牌，一开上林荫道，左边的一派景象便将蒂姆带入了童年回忆，原来这里曾有一个“东方外婆戏院”，他对这里的记忆即强烈、也模糊，现在却成了一个官方批准的新教徒暂居地。

　　但是，蒂姆进入这错综复杂的街巷后，却两次经过菲利普的家门而不入，因为他实在不能确定自己是否找到了目的地。第一次，他在心里对自己说：大概不是这里吧？第二次则想，是这里吗？显然，这里无疑就是菲利普的家，由砖石和粗石混杂建成，斜面屋顶的角度让人感觉过于陡峭，门廊也很难看，仅仅比前门宽了一点点。纱窗门的木框上用螺丝固定了门牌，写着3324号。实在没有理由让蒂姆拖延了，他把车停在旁边的一条侧巷里，这辆车看起来有点过于炫耀，但确实非常舒适，接着走到了溽热的太阳下，走到了门前。这里有高大的榆树，枝叶伸展到了街道的上方；还有悬铃木，苍白斑驳的树干，干巴巴的叶子不密不疏地依附在枝条上。蒂姆走上了通往菲利普家的门道，他查看了手表：原本只需要二十五分钟的路途他竟然用了四十五分钟。

　　蒂姆按响了门铃，铃声则从房子里很深的地方传来，接着是沉重的脚步声，一步、一步靠近了门口。透过黑色木门上端一条狭小的玻璃窗，一张脏乎乎的脸孔闪了一下，又闪开了，门朝里慢慢打开了。菲利普站在他面前，隔着灰色纱窗，满脸愁容。“你总算，决定露面了。”他说。

　　“我也很高兴见到你，”蒂姆说道，“你还好吗？菲利普。”

　　菲利普仿佛在作一场慈善秀，退后一步，让蒂姆进屋。和上一次相见相比，蒂姆感到弟弟仿佛老了二十岁。稀疏的头发全部往后梳，露出额头发际粉灰色的边缘，颜色和脸上深深的皱纹一样。高鼻梁上架着无框眼镜的金属鼻架。高高隆起的啤酒肚上，一条深绛红色领带服帖地悬着，还别着一个银色的领带扣，再往上，便是廉价白衬衫的硬领子。他还是一贯如此，蒂姆想，尽力做好表面功夫，以便让人一眼便知他的身份：一个地道官僚机构中的中层管理人员。菲利普耗费了前半生的所有努力，为了得到类似副校长的头衔和工作，受人尊敬，令人无法反驳，单调乏味，直至彻底麻木，被排斥在经济轴盘之外，却有一定程度的权力，并且义无反顾地成为人们无穷无尽的抱怨的对象。

　　“我还能走动，不用卧床休息，”菲利普回答，“你以为我还能怎样？该死的。”他走了几步，到了起居室外的小客厅，蒂姆跟在他身后。看起来，南希不会先作为一个话题出现了，至少，得等到菲利普的繁文缛节得到充分满足。

　　“不好意思，是个蠢问题。”

　　“不管怎样，我猜想，你能一路赶来就算是不错了。坐下吧，休息休息。当了纽约人，你大概还挺喜欢我们中西部著名的平静安宁吧？”



/*　14　*/
　　死去的母亲3（2）　　　　　

　　接受了所有菲利普能献给他的感谢辞，蒂姆才走到起居室，径直走到沙发垫扶手椅旁坐了下来，这把椅子是自南希嫁进门后才出现在菲利普家里的。菲利普还站在客厅里，看蒂姆的眼神就好像一个酒店保安。菲利普还穿着灰色套装，对于这个季节来说太厚重了，他从口袋里拖出一条皱巴巴的手帕，轻轻抹着额头。蒂姆仿佛听到有种嗡嗡声，一下又一下，打着节奏。

　　“普福尔茨海姆酒店周围有好多演员。有个大牌导演正在杰斐逊大街上拍电影。”蒂姆说道。

　　“别告诉马克。他肯定特别想去看看。”

　　“他已经在那儿了。我看到他在窗子外。他和一个红头发的小子从教堂广场那儿走出来，一路走到了片场。他们就在那儿，在我酒店窗子下面。”

　　“那是金波？蒙纳汉，他最好的哥们。该死的，他就那么一个铁哥们。你看到了一个，另一个准保跟在他后面。对大蠢蛋来说，金波不是一个坏小孩。他在昆西读完整个初中，犯错不超过六、七次。大多数孩子起码是他的两倍多。”

　　“马克呢？”

　　“我必须对马克格外严厉。小孩一旦得宠，就会把日子糟蹋得跟在地狱一样。你还记得孩子们像什么吗？得了缺点，回家来就像鲨鱼一样。这些小混蛋简直都不是人。”

　　菲利普以为给儿子找了一堆缺点能够证明他是一个严格的、负责任的好父亲，实际上，这纯粹是满足了他自己的快乐。

　　“我有可乐、根汁汽水、姜汁水，你可以自己弄一点喝。”

　　“姜汁水，如果有的话就谢谢了。”

　　菲利普拖着脚步去了厨房，蒂姆则习惯性地扫视周围，粗粗检查了一遍起居室。和以前一样，房间里的家具不是成套的，是菲利普家特有的组合，都是他定居在老街区以前就有的，从一所房子搬到另一所房子。如果说有什么和蒂姆以前看到的不一样，那仅仅是所有家具又陈旧了许多：长长的沙发裹着着绿色灯心绒布罩，黑色躺椅，橱柜，八角形玻璃咖啡桌，那还是老爸老妈从（现在已经倒闭了的）“斯堪的纳维亚”家具店买的，同时买的还有一些淡黄色木质家具。蒂姆仍然记得妈妈坐在摇摇晃晃的椅子上，旁边坐着老爸和他的“活动书桌”，当时妈妈是在缝制碎布地毯，又是勾又是结，现在这张小地毯覆盖了菲利普起居室地板的四分之三。五十年前，它要鲜亮许多，现在，它简直就像块破布，唯一的用处就是让你的鞋子不要碰到地板。

　　菲利普走回来，拿着两只凝结了冷冻水汽的玻璃杯。他递给蒂姆一杯，又将杯子放在“活动书桌”的另一头。那件灰色的套装在他的臀部和肩部都拢起来，皱成一团。

　　“菲利普，我先为前面的问题道歉，那么你这些日子在干什么？对这个事情，你怎么处理的？”

　　菲利普深深地喝了一口冰冻姜汁水，身子也深深陷进陈旧的沙发垫里。他好像在凝视某种类似大个儿昆虫的东西，它正在起居室通往厨房的墙上爬得老高。

　　“道歉，嗯？这就很好。应该是南希向我道歉，而不是你。”他把眼光从墙上移到蒂姆身上，眼光又冷又阴沉。无框眼镜略微放大了他的眼睛。“现在我们要进入一个怪异的话题。这实在太怪了，这件事儿。我必须要说，它超出了人的理解能力。你知道我是什么意思吗？或者应该这么问，你知道我不得不对你解释的是什么吗？”

　　“我想我能理解。我读了今天报纸的分类栏目。当我读到‘毫无征兆’那句话时，我就想……”

　　“你想什么？”

　　“我想，南希有可能是自杀。”

　　“你就得出了这个结论？好吧，你猜是怎么着？老兄你完全答对。”

　　“我要说我不明白，你能好心解释一下吗？”

　　“我没法解释。”菲利普的脸扭曲起来，似乎鼻子以下的每一个部分都像被压扁的纸袋那样崩溃了。“没有人来问我的意见，不管对什么事儿。”他一把拽下眼镜，另一只手捂住了眼睛。“不，他们只是照章办事，喜欢怎么干就怎么干。”他发出了一声颤抖的叹息。

　　“你认为她在自杀之前应该来征求你的同意？”

　　菲利普立刻伸出食指指着他说：“那可不是一件小事，我严肃地告诉你，是一件他妈的大事情。”

　　蒂姆喝了一大口冻姜汁水，强迫自己保持沉默。

　　菲利普接着说：“是的，我就是这样想的。那样我就可以跟她说，‘你这个自私的婊子，你不可以把自己弄死。你有丈夫、还有儿子，难道你疯了吗？’”

　　“那是一种自私……自私的行为。”

　　“所有的自杀行为都是极端自私的。”他考虑着这个命题，“除非这个人处于极端痛苦、绝症，或是别的什么。”

　　“她最近是不是感到很压抑、很沮丧？”

　　“你是谁？精神病医生？我不知道。如果你这么问我，我要说南希总是看上去一直都有点忧郁。”说完，他有点警觉地瞥了一眼蒂姆，问：“你是不是在问我有没有注意到她最近是不是很抑郁？”

　　“菲利普，我没有任何指责你的意思。”

　　“你想说什么就说好了。发生了这样的事情，我不应该受到责怪。南希和我相处得挺好。她为什么这么做，对我来说是一个谜。也许她有什么秘密的理由。也许我以前不知道在她的生活里发生了什么。假如她不告诉我，见鬼，我怎么能知道呢？”



/*　15　*/
　　死去的母亲3（3）　　　　　

　　“马克对这件事儿是什么反应？”

　　菲利普摇了摇头。“这孩子什么都埋在心里。但他肯定是大受刺激。他不和别人交流，除了和金波在一起时还说点小秘密，就是你今天看到的那个小蠢货。我们等着看他怎么把今天晚上熬过去、还有明天、还有接下去的个把星期。我打算给他找一些心理顾问、咨询医生，如果他的确需要的话。”

　　蒂姆说这听起来像是个好主意。

　　“当然是好主意，对你来说！你住在纽约，那里每一个人都看心理医生。对你们这些人来说，定期看精神病大夫是社会地位的标志。可在这里，这个现实世界，情况完全不同。大多数人相信去看病就是说明你有什么问题。”

　　“你不需要非得告诉别人。除了我和马克知道之外。”

　　“风言风语！”菲利普说：“副校长的老婆自杀身亡，儿子脑子也有毛病，去看精神病医生。你倒是告诉我这事儿该怎么收场？你想想这会对我的事业造成多么大的影响？再说了，首要的问题是，这些咨询费用并不便宜啊！对不起，老哥，可我只是在公立学校拿微薄工资的小教员，我可不是百万富翁。”

　　“菲利普，要是马克能从这些心理治疗中获得帮助，你觉得付费有压力，我很愿意帮你解决问题。”

　　听了这话，菲利普说：“事情还没那么可怕。不过，谢谢你了。”

　　“你真觉得南希的事儿会影响到你的工作？”

　　“是啊，多多少少总会有一点。确切地说，在很多方面都会有不良影响。不过，你认为我很快搬进校长办公室的几率能有多大？这事儿发生之前，升职的事情已经有眉目了。现在呢，天知道了！这件事会让我的位置退后好几年。还有呢，你想不想知道最糟糕的事情是什么？”

　　“当然想知道。”蒂姆应答。

　　“不管什么时候，现在任何人只要看到我，就在心里嘀咕，这就是安德西，他老婆自杀了。还有三分之二、或是四分之三的人会接着琢磨我和老婆自杀之间有什么关联。他们一定会想，她的死是因为我。真是天杀的，我从来没想过有朝一日我会恨她，但现在我觉得快了。干她的，干他妈的。”

　　蒂姆决定什么都不说，让他尽快结束发泄。

　　菲利普瞪着他。“在这个社区里，我是有身份的。我有一个很确凿的地位。也许你不能明白我的意思。也许你并不在乎。但是这对我来说太重要、实在太重要了。所以我只要想到那个愚蠢的女人什么理由都没有、纯粹因为自己心情不好就做了那种好事儿，却可以把我毕生经营的一切都摧毁了……是的，我现在感到很愤怒。她没有权力对我这么做！”

　　他看着菲利普的杯子已经空了，他开始嚼冰块，这时候，对蒂姆来说已经能肯定一件事情了：菲利普已经彻底没用了。

　　“你有什么安排吗？”他问。

　　“今晚？”

　　“所有的事儿。”

　　“六点到七点我们要去卓特丧葬所进行葬礼前的检查、或者说探访、随便怎么说都行。葬礼安排在明天下午一点，在阳光。”阳光，在城镇偏远的西区，是一个大型墓地，现在仍然按照新教、天主教和犹太教划分墓地区域。在阳光墓地里没有过美国黑人。假如你开车沿着高速公路走，就能看到阳光墓地，一哩接着一哩，一列一列的墓碑遍布在绿色草地上。

　　蒂姆开口说：“菲利普，我甚至还是不知道南希是怎么死的。假如对你来说不算太悲痛，能不能和我谈谈这事儿？”

　　“哦，哥们。我猜你也不会知道，是不是？这毕竟不算是真正的公众信息，感谢上帝！好吧，好吧。是的，我可以告诉你她是怎么死的。这是你应该知道的，对不对？毕竟你从纽约城大老远地一路赶来嘛。你想知道她打算结束生命的时候有什么人做了什么？还想知道究竟有没有可能性挽救她的生命？是不是她真的想击中要害然后一命呜呼？她干了什么？概括地说，她用了三种办法来杀死自己，在同一个时间里。”

　　菲利普企图咧嘴笑笑，却没有笑出来，变成某种很可怕的表情。“几年前我弄了一瓶安眠药，剩下了一些放在家里。那天早上我去上班，过了没多久，南希差不多把所有药片都吞下去了，多少都有二十颗呢。接着她去泡澡，真是不错的热水浴。她在自己头上套了一只塑料袋，在脖子这儿扎紧口袋。做完了这些，她才进了浴缸，抓起一把刀，割了手腕。两只手腕都割了，纵长的一道，不像那些用自杀来吓唬别人的小姑娘只会斜斜划一道。她不是装模作样，她很当真的，我敢这么说。”

　　天花板的上空仍然传来持续的低音，仿佛蝴蝶振动翅膀。

　　窗外传来夏蝉的鸣叫，但是苏必利尔街以前从来没有过蝉。是别的什么东西，蒂姆琢磨着，是什么？

　　楼上传来一下重重的关门声。两双鞋踏出的脚步声从楼顶传来。

　　“儿子、兼继承人上台，由忠诚伙伴、兼小坏蛋跟班陪同。”

　　蒂姆朝楼梯口看去，随着脚步声接近，露出一条宽宽大大口袋装牛仔裤，另一条也是一样的风格。又露出了一只手，顺着扶栏滑动下来，另一只手躲在阴影里。松垮垮的黄色袖子，接着露出松垮垮的海军蓝。接着，马克？安德西的脸孔进入了蒂姆的视野，浓眉，颧骨，嘴唇；走在马克身后的是金波？蒙纳汉，他的圆脸蛋也露出来了，仿佛努力做出中立的表情。



/*　16　*/
　　死去的母亲3（4）　　　　　

　　马克的眼睛始终朝下，留神着阶梯，直到他走到了底，又走了两步，才抬起眼睛撞上了蒂姆的眼神。在那双眼睛里，蒂姆看出了复杂的表情，交杂了好奇、愤怒和神秘。这个男孩正在隐瞒什么，不想让父亲知道，并且还会继续隐瞒下去；蒂姆想知道假如能和马克进行一次私谈，又会发生什么事呢？

　　金波似乎没什么可以遮掩的秘密，他发现了