友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
思想国-第6部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
萨特的存在主义名言是，“他人即地狱”。1944年，萨特推出独幕剧《禁闭》， 该剧后来被奉为西方现代戏剧的经典之作。剧本场景设计在“地狱”之中，此“地 狱”不过是个平常人家的房间。短剧将“彼岸”的地狱置换到“此岸”。萨特说， 他人的存在是自己存在的参照，这种参照使人备受折磨，因此他人就是地狱。倘无 基于他者的价值参照，人就不必时时拷问自己。1964年萨特以“不接受官方的任何 荣誉”、“不愿意被体制化”为由拒绝了诺贝尔奖当局的“评价地狱”。然而，如上 所述，萨特脱离真实的世界，过于相信自己的思想与力量，远离阿隆所赞扬的朴素 与常识，终于跌入了“真理在手”及其“思想大师”的地狱。
萨特曾经感慨存在主义的困境，“人是一堆无用的热情”。萨特死后留给人们一 个追问是：参与型知识分子是代表人民，还是代表知识，抑或兼而有之？直至今日， 我们仍能看见许多以萨特为代表的知识分子的困境，一方面他希望人人能独立自由 地思考，抉择自己的人生与价值，另一方面又忍不住想在广场上充当领袖与将军， 在欢呼声中背离对知识的虔诚信仰，从此不再目光明亮。
汉字与国运
月皓云瀚，汉字江河流淌。 相信每位在国外生活过的中国人，读到汉字时感觉都是暖洋洋的，那时你像是
历尽艰辛，终于爬出密林瀚漠，于恍惚间见到了父老乡亲。
然而，我在法国读到第一个汉字时，感觉更多的却是荒诞。 当时我坐了十几个小时飞机，住进朋友安排的一家宾馆里。在这里，我看见了
“父老乡亲”，第一个汉字——那是“爱”。它不是贴在墙上，也不是印在书里，而 是以文（明之）身抖动在猛男的一瓣屁股上——猛男正在荧屏里面“间歇性抽搐”。 这是法国成人电视节目里的一个镜头，我感觉“乡亲们”被糟蹋了。
好在法国人民明察秋毫，这毕竟是个精致的国家，没将汉字之“爱”如此“做 掉”。更多的时候，汉字在异乡的境遇还是好的。我曾在法国西部小城的一家旧书 店里见到一幅标准的中国字—— “书香”，挂在书店已近斑驳的墙壁上。旁边落的 白 是 ：“不问窗外纷纭事，但求世间未见书”。去年冬天，我随团参观大西洋边一个 村庄的教堂，没想到与汉字亦有番奇遇。接待我们的乡村牧师神情肃穆地站在台上， 单手悬开一轴书法，上面写着“我是道路真理生命”，让我们这些远道而来的中国 人感慨不已。
我住在一幢公寓里，邻居里有位叫 DUC 的越南教授，中文名字叫“德”，我们 时常在一起聊天，DUC 对中国充满好奇与敬意。起初他甚至教我说几句越南话，但 很快，DUC 便少了热情，DUC 说其实他并不喜欢越南文字。那是一堆用拉丁字母、 部分汉语读音以及几个注音符号七拼八凑出来的文字，无论是和中文还是西文相 比，都显得捉襟见肘。越南曾长期使用汉字，并发明了自己的“字喃”，后受法国 殖民者的影响，将文字彻底拉丁化，因此有了这“四不象”（法语、汉语、字喃、 拉丁语）文字。
布朗夏尔是我认识的一个布列塔尼族小伙，我们曾聊过《别再死了，语 言 ！》
（Halte à la mort des langues！）一 书 ，当时他近乎哀叹地摇头——世界正以每 年消失25种语言的速度（该书观点）走向“文明一体化”，布朗夏尔相信15年后布 列塔尼语也在劫难逃 ；同样悲哀的是，法语在挤逼布列塔尼语的同时，未来也可能 会“在英语文化的强大攻势下走投无路”。空前的文明兼并，阳光下可见的弱肉强 食的水印，在整合世界文化的同时也让世界失去许多色彩斑斓的东西，直至人类文 明的丛林里只剩下一种讲英文的动物。自十九世纪以来，英语就是这样，在推进世 界文明进程的同时，它也扮演了“语言断头台”的角色。法国人所以恨英语文化， 既是世仇，也源于英美今天的咄咄逼人的优势。
和布朗夏尔一样，我的不少法国朋友对中国文化都十分感兴趣，比如中国结艺 、 剪纸、京剧脸谱，当然也包括汉字。在许多西方人看来，东方之所以神秘，和汉字 不无渊源。这些像“被刀耕火种出来的”方块字，每一枚散发着原始绘画与图腾的 气息。一位名叫马奥尔的法国男孩，见到我时常会掏出一个小本儿，让我教他习汉 字。每次看他写中国字，我都难免会笑出声来。确切地说，他是在画汉字，像学素 描，讲究“三停五眼”。听我说普通中国人能认几千个汉字时，他吓得半天没合上 嘴。他大概在想，东方人的脑子的确神秘伟大，黑发之下竟然藏了那么多幅图案而 不混乱。
当然，真爱汉字的还是中国人，那是一种融于血液的热爱，而不只是出于文化 上的好恶或实用的考量。一位来自沈阳的留学生朋友，听我背了句席慕蓉的“渡口 船头风里翻飞的裙裳”，欢欣难抑，旋即将它写在黑板上，然后站在一边，浩叹汉 字意韵之美。当时的情形让我一生难忘——他双手近乎掬着了“裙裳”二字，像圣？埃 克绪佩里笔下的小王子，呵护自己星球上的那朵玫瑰花。那一刻我相信，对于大多
数中国人来说，每个汉字都是和狐狸一样可以被“驯养”的，而不止于唐诗宋词的 意境之美——世界大概还没有哪一种文字能像汉字这样可以供人享受人生。 近几年在网上看新闻，时常会读到一些让我欢欣鼓舞的文字，世界经济“中国一枝 独秀”，欧洲流行“汉语托福”，美国兴起了“中文热”，大家嚷着“你 好 ！”到中国 搞投资……洋子洋孙们不知道，当年八国联军大闹北京城，惟一没能抢走的，大概 就是汉字了。他们更想像不到的是，在此后的漫长岁月里，汉字险些被中国人自己 “刨个坑儿给埋了”。
汉字，让中国人诗意地栖居。我庆幸汉字逃过了上一个世纪的劫难。它祸起中 华衰微的国运，也源自城市脆弱的人心。好在这毕竟是个伟大的民族，穿越历史无 穷的险境，逢山开路，遇水搭桥，终以忍辱负重之心，使中华文明薪火相传，未蒙 没顶之辱。
1918年钱玄同首先在《新青年》上发难，在这篇《中国今后的文字问题》中， 钱玄同称，“废孔学，不可不先废汉文；欲驱除一般人之幼稚的、野蛮的思想，尤 不可不先废汉文”，“欲使中国不亡，欲使中国民族为二十世纪文明之民族，必 须（ 以 ） 废孔学，灭道教为根本之解决，而废记载孔门学说及道教妖言之汉文，尤为根本解 决之根本解决。”钱玄同希望中国能废除汉字，因为“处处都足以证明（汉字）这 个老寿星的不合时宜，过不惯二十世纪科学昌明时代的新生活”。那个时代大多数 有头有脸的文人，对用来表达自己思想的汉字几乎到了仇恨的地步。鲁迅被称作民 族的脊梁，却差点上房揭了“汉瓦”，将汉字绑去“杀头”。鲁迅说，汉字是“愚民 政策的利器”，是“劳苦大众身上的结核”，“倘若不先除去它，结果只有自己死”。 与此同时，文人政治家瞿秋白也不甘示弱，其对汉字的辱骂几乎到了“丧心病狂” 的 地 步 ：“汉字真正是世界上最龌龊最恶劣最混蛋的中世纪的茅坑”，在瞿秋白眼里， 拉丁文字是印有 ISO9001标签的抽水马桶，代表先进文明。
清末以降，国事既已衰微，西学乃当务之急，“西体中用”、“中体西用”之争 便是明证。糟糕的是，中国大多数激进知识分子为使“东方不败”，纷纷将西文视 作葵花宝典，“欲练神功，必先自宫”，索性阉了这“象形文字的残余”。透过一个 世纪的烟云，回想起历史上的这些声音，我惊诧于中国知识分子勾肩搭背群起赶时 髦时有多么疯颠。无论是国统区的国语罗马化运动、还是“汉字一定要走拉丁化” 的反右斗争，都让我在事后想起它们时冒一身冷汗。语言是一个民族的血液，是承 载文明的江河，失去它，就失去了根本。这与古人所说的“亡其国，先亡其史”的 道理是一样的。国破山河在，城春草木深。若是将汉字消灭了，对于整个中华民族 来说，“山河”就不在了。
陈独秀与胡适也是主张废除汉字的。只是胡适态度稍显温和一些，认为一切都 得慢慢来，先把汉字变成白话文，再谈消灭汉字，因为文言文里有太多的单音节词， “决不能变成拼音文字”（现在的越南语看上去便像是被雨水冲散了的法文，像是 拉丁版的方块字，既不流畅，也不美观）。胡适持此主张，虽是权宜之计，但他的 白话文运动让汉字这个“象形文字的残根余孽”能爬出中世纪的茅坑，多少算是救 了汉字。所以才有今日汉字与拼音同生共气的机会，这大概是迄今为止最经典的“中 体西用”的案例了。
其实，真正“茅坑援手”、挽汉字茅坑于既倒的还是中国老百姓。因为在精英 们努力推广罗马汉语和拉丁汉语时，草根阶层大多“甘心愚昧”，没有一点“与时 俱进”的精气神。所谓思想的“龙种”收获现实的茅坑，字母化在中国一直只停留 在自负革命的知识分子的书斋里，汉字因此存活下来。这或许是中国历史上惟一一 个可以“愚昧图存”的例子。它让我相信柏克所说的保守主义有其金贵的一面。
做蝴蝶，还是做蚊子？
平安夜刚过。有媒体称圣诞节已经成为中国的民间节日。中国社会调查所近期 发布的一项问卷调查结果显示，一半以上的被访者明确表示一定会过圣诞节，而明 确表示不会的只有9。2％。部分学者因此忧虑西方文化对中国本土文化的冲击，倡议 奋起保卫。在我看来，这个呼吁未免有些唐突。
首先，因为中国并没有国产的圣诞节，所以要保卫的客体几乎无从谈起。道理 同下：没有阳具，推销避孕套就是多此一举。有人翻箱倒柜，找出灶王爷，拿灶台 当烟囱，说灶王爷就是中国的圣诞老爷。于是让灶王爷与圣诞老人在天上单挑，以 捍卫灶王爷的神权。如此势不两立，将圣诞老人在精神领域的伟大内涵简化为一个 彻头彻尾的宗教贩子。这种简约主义无疑是荒唐的。若以宗教线性来思维，公元纪 年早该驱逐出境。公元纪年通行于中国的道理很简单——从人类文明史的角度上 看，基督纪年不过是个便于流通的公共产品。而在中国的纪年传统里，找不出一个 可以普世的民族品牌。历代帝王甫一登基，纪元自动复位到元年，推倒重来。汉武 帝以后，皇上为了开辟政治新篇章，在位时要注册若干吉祥如意的马甲作为年号， 不厌其烦地让史官跟在后面做加法。历史学家黄仁宇曾经批评中国历史上少数目字 管理，纪元概莫能外。这种纪年的方法着实委琐不堪，皇帝老儿不但占有了天下无 双的沃土良田，还把中国宝贵的历史光阴割裂成一段一段的文明碎片。同样值得一 提的是，圣诞老人的礼物和中国人过年压岁的文化意涵是不同的。给压岁钱是中国 宗族文化里的纵向的血源关怀，而不是横向的普世关怀。圣诞老人的关怀是快乐而 慈悲的。他不辞辛劳，要把礼物送给天下所有的孩子，无论他富有还是贫穷，无论 他的肤色与是否健康，而且从不要求他们子继父业、以图回报。所以，美国总统卡 尔文？柯立芝不无感慨地说，圣诞节不是一天或一个季节，而是一种精神气质。
是否拒绝圣诞老人，还有一个“谁在过节”的问题。人权先于神权，国门是所 有家门的共同体。对于接受圣诞节的中国公民来说，过圣诞节多是为了丰富自己的 生 活 。“圣诞热”，这是中国文化走向开放，精神领域市场化的结果。和其他商品不 同的是，圣诞节完全免费。只要大家觉得它好，可以接受，就等于送货上心了。在 传说里，圣诞老人柴门立雪，不过是个给孩子们送礼物的义工。圣诞节这几天，我 在巴黎街头，随处可见背着大口袋的“圣诞老人”分列成队，和梯形霓虹灯串一起 被悬挂公寓墙壁上，让人怀疑这些登梯子跳窗户的“红衣派送”是消防员。这种辛 苦是显而易见的。如果法院或文化保守主义者不能举证这个老头跑到松树底下偷领 美元或卢布，就不能动辄以国门或民族大义套牢家门，在公民们的窗子上钉上木板 。
显然，中国人不珍视本土节日，和喜欢圣诞老人之间没有必然联系。学者们认
为圣诞节会冲击中国传统文化是典型的逻辑混乱。我把中西文化的融合比喻成了一 种联姻。圣诞节就像一位新娘。男人娶了新娘，忘了老娘，是男人思想出了问题， 其错不在于新娘年轻貌美，也不在于老娘乳房干瘪，韶华尽逝。苛责中国人因为过 圣诞节导致传统丢失，这是见到男人不孝顺老娘就找他媳妇吐痰的欺软怕硬、不辨 是非。圣诞老人被贱斥，不过是中国人为自己不珍视传统民俗找替罪羊。依我看， 世间一切事物，都比人类无辜，圣诞节情同此类。中国端午节被韩国人抢注，谁能 说是圣诞老人派的卧底干的？到底是中国人自己不知道珍惜。如果以二元对立式的 视角观看世界，世界文化自然会裂成两半。就像爱德华？萨义德在《东方主义》里 抨 击 的 ，“东方主义”不过是西方学者为了殖民方便在书斋里炮制出来的一个概念。 同样尴尬的现实是，“西方主义”在东方也被当作了一个炮制的概念兜售。圣诞老 人是世界的文化遗产，应该归属于全人类，而不是某个国家或某个方位。荷兰与芬 兰等北欧国家在抢圣诞老人的发明权，其实它并不重要，重要的是圣诞节文化的成 长与其在世界各地的习俗养成，并记住像托马斯？纳什一样给圣诞老人一个鲜红面 孔的继承者与改造者。
文化如人，在交合中诞生，在交流中上升。几年前我在法国大学课堂里第一次 听到《Mon beau sapin（我的美丽杉树）》法语圣诞歌时如坐针毡——其曲调竟然 和我南开母校的校歌一模一样！我当时觉得很羞愧。然而，在我对欧洲文化有了更 多接触之后，我认为这是件可以引以为荣的事情。它是东西文化合璧的一种象征。 举例说李叔同的《送别》，该曲原出自于美国曲作者 John Pond Ordway（1824…1880） 的《梦见家和母亲》。后来，日本词作者犬童球溪为此填写“旅愁”发表，此时李 叔同正东渡留学。有心者对读《旅愁》中“西风起，秋渐深，秋容动客心。独自惆 怅叹飘零，寒光照孤影”等句，不难发现，李叔同几年后所填《送别》深受《旅愁 》 的影响。据传此曲在日本填词已经超过百余种，然而弘一大师一词既出，以一当百 。 有井水处，皆有“长亭外、古道边”。《送别》没有因为西洋音乐破坏中国的文化传 统。相反，它极大地丰富了中国的文化，让所有的后来者感恩。
中华文明源远流长，保卫自己的文化传统不丢失，并不意味着要拒绝外来文化 。 如果我们志存高远、面向未来，就不能骄傲地论定中华文化已经定型，并且可以依 靠传统文本改善一切。一个民族的文化应该永远在路上、在生长，它不是定型，不 是完成，而是不断地形成。这是个惊心动魄又赏心悦目的过程。八百年前，当火药 制造术传到阿拉伯并转道欧陆时，当地并没有发生精神领域上的恐慌，也没人上街 打“西方主义”的义�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！