思想国-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

神领域上的恐慌，也没人上街　打“西方主义”的义和拳，以抵制中国的“鞭炮文化”入侵。同样，作为欧洲的中　心，今天的巴黎，也是文化包容的典范。在这里，没有人会担心中国的春节与大红　灯笼高高挂会动摇他们的文化根基；在巴黎草地与地铁里随处可见的非洲鼓，让那　些久居巴黎终于离开的人们无比怀念，它们融入并成为巴黎文化的一部分。一个伟　大的城市应该能包容一切文化。


法国有条谚语是这样说的：蚕蛹如果只会自己照镜子，永远也不会变成蝴蝶。　哈兹拉特？伊纳亚特汗也有个绝妙的隐喻，蚊子从来不向周围的环境学东西，还对　它们嗡嗡地教育，所以永远不会拥有蝴蝶那样的美丽人生。是做蝴蝶，还是做蚊子　，　这是个几乎不需要讨论的问题。
　








巴黎墓地书


许多东方人无法理解，在巴黎这样世界独一无二的大都会竟然会有拉雪茨神　父、蒙巴那斯和蒙马特等大型公墓，让死人挤占活人的地盘，让“寸土寸金”的生　意经变成不识时务的陈词滥调。然而，每当我路过那些墓园，想起那里依然屹立着　甚至几百年前的坟墓、栖息着无数我对其生平或许一无所知的思想巨子与市井凡人　的时候，我的脑子里便有了一个奇怪的念头：今日巴黎之伟大就在于它不但让活着　的人有安全感，可以诗意地栖居、自由无拘地写作，而且它还让死去的人有安全感　。　以我在巴黎的有限经历及感悟，很难想象有朝一日巴黎人会为了改天换地的理想，　将这些墓园捣毁或远迁郊外有风有水却没有人的地方。


有人将公墓比作“虚无的夜总会”，但是那些与巴黎结下不解之缘的人更愿意　拿墓地与书相提并论。300多年前，索梅兹便在他的《女雅士大词典（1660年　版　）》　里把书摊比作生者与死者相遇的公墓；波纳德同样把图书馆比作人类精神与思想的　公共墓地，那里栖息着无数我们无法唤醒的逝者。待法国大革命这一页翻过去一个　多世纪之后，同是作家的马尔罗更进一步。在他笔下，真正具有人道主义精神的人，　没有时间去闹革命，他们的一生都在忙于修建图书馆或者公墓。


巴黎的公墓像是一座座微缩的建筑艺术博物馆。在这里，没有地狱，没有天堂，　甚至没有死亡。当你在墓地里徜徉，就像走在一座安静的尘世之城里。它全然不像　中国鬼魂缠绕的旧坟岗，灵火飘荡，骷髅出没，让害怕鬼打墙的人们纷纷敬而远之　。　对于这些活人而言，似乎除了自己的所谓祖宗，其他逝者都是孤魂野鬼。中国丧葬　多排场，好哭棺材时的行为艺术，却很少有文化观念上的温暖与创造。


巴黎不只是一座城市，它让我时常想起那些偎依着祖坟的村庄。不同的是，居　住在巴黎的人们从不畏惧“与鬼为邻”。　在蒙巴那斯公墓，法国发明家查理皮永一　家的墓是一张名副其实的墓床，在岁月雨水的侵蚀之下虽然早已泛满铜绿，却经年　不改地为过往行人展示往日的尘世。就这样日复一日，陷入沉思的皮永半身斜卧手　持纸笔，靠在尚未入睡的妻子身边。他们的墓床紧靠着公墓的外墙，与一幢居民楼　正好连在一起，让你觉得这是邻居家的露天卧室。


一个阳光明媚的午后，我独自徘徊在拉雪茨神父公墓里寻找圣西门与肖邦最后　的安身之所，忽然听到墓园外面的居民楼里有人朝我大喊，一个中年人手握吉他正　站在自家的阳台上轻轻弹唱——希望我能与他分享欢乐。也许他今天人逢喜事，或　是因为他的住宅守着这片共和国一般壮丽的墓园——这里栖息着巴黎人、外省人以　及外国人。他们包括旧时的王公贵族、平民百姓、德拉克瓦西、拉封丹、巴尔扎克　、　都德、普鲁斯特、被拿破仑家族刺杀的记者以及刚刚逝去不久的当代思想家布尔迪　厄。


在拉雪茨公墓，诗人阿波利奈尔的墓是一块棱角嶙峋的长条大理石，墓台上面　镌刻着一首诗，其中一句是“我将含笑而死”。一年四季都有人为他送来鲜花。巴　黎蒙巴那斯周围，由于聚集了更多的电影人与画家，墓地因此更富有想象力。有一　位名叫　Jean　Jacques　的墓主，他的墓地既没有竖立的墓碑，也没有关于他的任何
　







生平介绍，然而它出类拔萃。一位设计师好友用金属箔片与铁丝在墓石上支起了一　只巨大的飞鸟。墓台上端端正正地写着“致我的朋友让雅克，一只飞逝太早的鸟儿”
（A　mon　ami　Jean…Jacques　un　oiseau　qui　s’est　envolé　trop　tô；t）。　此　时，关于逝者的献词与伤感都化作了一座令人回味无穷的城市雕塑。


拉丁区是巴黎的精华，巴黎是世界的拉丁区。巴黎人不仅在生活中爱书，给所　有爱好读书与写作的人以自由，几大墓园里“书墓”同样随处可见。比如在拉雪茨　神父公墓，我曾无意中撞见一位在世的社会学家的墓，它是一本打开了的书。墓主　马德多甘（Mattei　Dogan）教授今年已经85岁高龄。我曾冒昧地与他通了一次电话，　电话那头多甘先生神闲气定，他说这墓是七八年前请人修建的，目的是想提前知道　自己将来栖身拉雪茨公墓时是什么样子。由于多甘的墓穴紧靠着作家巴尔扎克，以　致我在写作此文时眼前总有一种挥之不去的幻觉。我仿佛看见寂寞的老巴尔扎克坐　在墓地的阳光下发出意味深长的叹息：邻居的“房屋”空置多年，怎么一直没人来　住呢？恍惚之中，我似乎又听见了多甘先生的回答：墓里墓外幸福安康，我何必着　那份急呢！


或许，人的高贵就在于他能够像修建墓穴一样安排自己的一生。对于一个思想　者而言，文字就是他的墓穴。多甘先生想死后躺在一本书底下，就像他生前选择做　一辈子社会学家。然而，人生的不幸是，不安定的社会、没有保障的自由、突如其　来的灾祸会使你的计划全部落空。


2004年的最后一天，我独自坐在蒙巴那斯墓园的长凳上。在我的身后，栖息着　萨特和西蒙波伏娃，淡淡的墓石之上摆满了游客送来的鲜花。萨特曾在《词语》一　书中感慨自己逃离纷纷扰扰的尘世，欣慰自己终于逃进了书里——“我在书里结束　我的生命，也在书里开始我的生命　”这句话让我一直无比感动。此刻，如果在我　的膝上有一本摊开的书，对我来说一定是件幸福的事。那天，我在墓园里静静地待　到了天黑。我在想，没带书又有什么可以遗憾的呢？有些书并不是放在膝上捧在手　里的，它既存在于我们的内心，也飘摇在我们脚下。巴黎不就是这样一本打开的书　么？它让你无时无刻不想着赤脚诚心地阅读。即使是在这方寂寞的墓园里，你也能　闻到朗朗的书香，而绝没有人拿着锄头与火把将你心中的书砸烂或者烧掉。


如果不曾爱上巴黎，我的世界将是怎样暗淡无光！而我在心底仍有无限盼望：　什么时候，当我路过东方的城市与墓地，没有一点阴森与恐惧。生者与死者，墓里　墓外，阳光可以温暖我们的身骨？





寻访罗曼？罗兰


我曾领略一种高尚的情怀，我至今无法忘却，这是我的烦恼。
——约翰？沃尔夫冈？歌德

书香满舱，夜航船
　









让？保罗？萨特曾在《词语》一书中感慨这个纷繁芜杂的世界，欣慰自己终于　逃进了书里——我在书里结束我的生命，也在书里开始我的生命。我无法像萨特那　样幸福，在童年时便有一间祖父的书房藏身。我的父母更是一文不名。我能记起幼　年家中的藏书，不过是一本字典。所幸父母并不愚昧，立地躬耕，不辞田间的辛苦　，　能支持我读到了大学。


人生得一知己足矣，若添得一两本好书，当因幸福而哭泣！然而，说到中国的　文化课，总难免让人失望。回想十几年的课桌生涯，我只得益于其识字扫盲的教化　，　而那些即将影响我一生的名字，几乎无一在教科书中出现过。若干年后，当我有一　天坐在索邦大学的课堂里，听吕西安先生讲玛丽？雪莱和她的科幻小说时，忽然忆　起在中学时期，她的丈夫、蹈海而死的帕西？比西？雪莱，曾伴我度过乡村寂寞而　清贫的漫长岁月。这位在冰冷的炉边度过童年、在平庸人群中生长的英伦云雀，是　第一位搀扶我迈向自由而诗性人生的精神向导。Oh　Marie，si　tu　savais（法文歌　：　哦，玛丽，如果你曾知道），那一刻，我在心底轻唱。因为深爱雪莱的缘故，此时　的玛丽，仿佛是我失散多年的故人，与我在熙熙攘攘的岁月里在欧陆相逢。

昔我往矣，雨雪霏霏


十几年前的一个寒假，因为节省盘缠的缘故，我没有回老家，于是日日蜷在南　开园的十三宿舍读书。就是在这个冬天，我翻开了一本改变我一生的小说——《约　翰？克利斯朵夫》。现在想来，这件事多么令人感恩——这个中译本，将贝多芬、　罗兰和傅雷三个伟大的名字天衣无缝地联系在一起。


大学毕业后，我留津工作。此后有机会与我的同事、体育记者张东老先生同船　去威海，由于同时谈到自己喜爱《约翰？克利斯朵夫》的缘故，我们从此成了忘年　交。书香满舱，夜航船，两代中国人在渤海潮头齐诵“江声浩荡，自屋后上升”（原　文：Le　grondement　du　fleuve　monte　derrière　la　maison）时的壮景让我终生难　忘。几年以后，当我孤身一人，途经德国，未忘去贝多芬的故里还愿。在波恩乱云　飞渡的阴霾底里，仰望着这条长流不息的大河，沉郁于少年之时的滚滚热泪，禁不　住夺眶而出。
独自一人，寻《约翰？克利斯朵夫》　在《约翰？克利斯朵夫》中，有段关于巴黎的描写：　在巴黎，谁都是自由的，并且巴黎人个个聪明，所以大家都运用自由而不滥用
自由，你爱怎么做就怎么做，爱怎么想就怎么想，爱信什么就信什么，爱什么就爱
什么，不爱什么就不爱什么，决没有人多句话。那儿，决没人干预旁人的信仰，刺　探别人的心事，或是管人家的思想，那儿，搞政治的决不越出范围来干涉文学艺术　，　决不把勋章职位金钱去应酬他们的朋友或顾客。那儿，决没有什么社团来操纵人家　的声名和成功，决没有受人收买的新闻记者，文人也不相轻，也不互相标榜。那儿　，　批评界决不压制无名的天才，决不一味捧成名的作家，那儿，成功不能成为不择手　段的理由，一帆风顺也不一定就能博得群众的拥戴。
　









就这样，法兰西成了德国人彷徨无主时候的救星，像多少德国音乐家在痛苦绝　望的时候一样，约翰？克利斯朵夫总远远地眺望着他梦想中的城市——巴黎。


2002年，梦想中的巴黎以及这个孕育无数人道主义作家的国度，让我在经历了　七年死气沉沉的新闻工作后，以极不人道的决心告别了早孕的妻子，开始留学生活　。


初到法国，我住在西布列塔尼一座终日飘落太阳雨的小城。我急于做的第一件　事，便是寻找法文版的《约翰？克利斯朵夫》。我在日记里记载了当年淘书时的失　落与狂喜：

1。　独自一人，去找《Jean　Christophe》，空手而归。


2。　我又花了两天的时间找《Jean　Christophe》，早上八点天蒙蒙亮便出发了，　一直找到下午四点，筋疲力尽。我不知道在法国《Jean　Christophe》为什么无人　记起。在国内时我也曾问过几位法国朋友，大多都不知所云。


3。 多少年以后，我一定不会忘记，某年的某一天，我带着一个面包一瓶凉水　，　夹一把雨伞，在这座西部小城孤独地步行了六个小时后，对　FNAC　书柜的小姐说“我　太累了，我几乎找遍了全城所有的书店也没有找到我心爱的　Jean　Christophe”时　的情景。


4。 今天是我最幸福的日子，它让我相信真有上帝。循着朋友　NO？L　昨天的指　引，中午我赶往圣？马丁教堂。在那附近我转了好几圈，几乎问遍了所有的行人，　大概一个小时后，我终于找到了那家　BOUGINISTE（旧书店）。在小广场的一角，闪　着明亮的黄色。我在心底默默地祈祷　Christophe　在那等我。由于三点才开门，我　便在附近的一家酒吧向女主人要了一杯水，女主人一脸和悦，说送给你了。送一杯　水，给一个远行的人，多么美好的情意！


为了答谢女主人的好意，我买了杯啤酒，和女主人聊天，等旧书店开门。三点　刚到，我便进了旧书店，寻找找了十年的《Jean　Christophe》。踏破铁鞋无觅处，　在这个旧书店里我竟然看到了三个版本。花二十欧，我高兴地买下了最贵的那个版　本。更有意思的是，在书店的墙上，我看到一幅书法，上面写着“书香”两　个　字　，　旁边并注有“不问窗外纷纭事，但求世间未见书”——寻书偶得多年心迹，一切仿　佛天意。


从书店出来时，我看见漫天的鸥鸟与云共舞，我看见每个窗台都长满了鲜花。　没人知道今天我有多快乐，我和迎面而来的每个人说“Bonjour”；我要告诉　NO？L，　告诉文学课的　Stéphanie，我已经找到了我的　Christophe。在上午的文学课上，我　把从图书馆里借来的《Jean　Christophe》第九章最后一段念给她听，让她和我分　享罗兰的心灵……现在我要告诉她，我有了属于自己的《Jean　Christophe》，我　不　用到图书馆里续借十次才能看完它了。我还要告诉她，我可以在书上幸福地画横线　了。
　







想起傅雷，我与祖国又一次失恋


此后两个月，我将自己关在屋里读《Jean　Christophe》，不时拿出傅雷翻译的　四卷本对照。傅雷是我最尊敬的翻译家，傅译本也是我带到法国的惟一一套中文小　说。如果说对傅雷的尊敬以前局限于《译者献辞》和《傅雷家书》，从我对读法文　版开始，它已经蔓延到傅译本里的每一个汉字。只有读了原著，才知道克利斯朵夫　在中文世界里重生，不染尘埃。是的，不必怀疑了，只有傅雷的中文，才不会辜负　罗兰的才情。


翻开《约翰？克利斯朵夫》，无处不是《燃烧的荆棘》一章里克利斯朵夫的心　灵趟过雨水时的华美篇章：


“他望回家的路上走。一阵暴雨过了，又是阳光遍地。草原上冒着烟。苹果树　上成熟的果子掉在潮湿的草里。张在松树上的蜘蛛网还有雨点闪闪发光，好比古式　的车辆。湿漉漉的林边，啄木鸟格格地笑着。成千成万的小黄蜂在阳光中飞舞，连　续而深沉的嗡嗡声充塞着古木成荫的穹窿。克利斯朵夫站在林中一片空地上：它是　土坳中间一片椭圆形的盆地，满照着夕阳；泥的赭红，中间有一小方田，长着晚熟　的麦和深黄的灯芯草。周围是一带秋色灿烂的树林：红铜色的榉树，淡黄的栗树，　清凉茶树上的果实像珊瑚一般，樱桃树伸着火红的小舌头，叶子橘黄的苔桃，佛手　柑，褐色的火绒……整个儿像一堆燃烧的荆棘。在这个如火如荼的树林中，飞出一　只吃饱了果实，被阳光熏醉了的云雀。


而克利斯朵夫的心就像云雀一样。它知道等会要掉下来的，而且还要掉下来无　数次。但它知道永远能够望火焰中飞升，唱出呖呖流转的歌声，向那些留在地下的　同伴描写天国的光明。”

法语原文：


Il　remonta　vers　sa　maison。　Un　orage　avait　passé。　C’était　maintenant　le　soleil。　Les　praires　fumaient。　Des　pommiers，　les　fruits　m？rs　tombaient　dans　l’herbe　h