长眠不醒-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

我站起来，扒掉外衣，拿出一块手帕，揩了揩脸、脖子和手背。圣路易斯城的八月天气同这个地方一点相通之处也没有。我重新坐下，下意识地想去掏纸烟，但是马上就停下来了。老人注意到我的手势，脸上浮现出一丝笑容。
“你尽管抽吧，先生。我喜欢烟草气味。”
我点着一根纸烟，向他喷了一口。他像小狗嗅耗子洞似地使劲用鼻子闻，他的嘴角因为微笑而微微抽搐了一下。
“你看，事情多么糟，连抽烟这种坏毛病都得找替身给我做。”他毫无表情地说，“坐在你面前的是个享受过荣华富贵、只剩下暗淡余生的人，一个双腿瘫痪、下半个肚子只有一半还活着的残废人。我只能吃一点点东西，睡觉的时候同醒着没有什么两样，简直不能叫做睡眠。我似乎只靠着热气活着，像是个刚生出来的蜘蛛。我养兰花只是为了给我需要的热度打掩护。你喜欢不喜欢兰花？”
“不特别喜欢。”我说。
将军把眼睛眯缝起来：“确实是让人作呕的东西。兰花肥肥嫩嫩的太像人肉了。香气是甜腻腻的腐烂味，活像个妓女。”
我张着嘴直勾勾地看着他。笼罩着我们身体的潮湿的热气像是一块包尸布。老人点了点头，好像他的脖子承受不住脑袋的重量似的。
这时管家走了进来，从丛林里推来一辆装茶具的手推车。他给我调了一杯加苏打水的白兰地酒，用一块湿手巾把装着冰块的铜缸子裹起来，然后便悄没声地从兰花丛里走了出去。丛林那边一扇门打开，又重新关上了。
我一小口一小口地喝着白兰地。老人舐着嘴唇望着我。上上下下地打量着我，慢慢地抿动着两片嘴唇，好像殡仪员似地专心致志地搓弄双手。
“谈谈你自己吧，马洛先生。我想我还是有权利了解一下你的情况吧？”
“当然了。但是我没有许多可说的。我今年三十三岁，上过大学。如果需要的话，我还能说英文。我干的这个行业没有多大意思。我给地方检察官怀尔德先生当过侦查员。他的侦探长，一个叫伯尔尼·奥尔斯的人给我打电话，告诉我你要同我见见面。我还没有结婚，因为我不喜欢警察的老婆。”
“你还有一点玩世不恭。”老人笑了，“你不喜欢在怀尔德先生手下工作？”
“我被他开除了。因为我不听话。在这方面我是很有点本领的，将军。”
“我自己也是这样的，先生。我很高兴听到这种话。关于我的家庭你知道些什么？”
“我听说您的太太已经去世了，您有两个女儿，都非常漂亮，也都有些野性。一个已经结过三次婚，最后一次嫁给了一个曾经贩卖私酒的人，这人在干这个营生的时候用的名字是鲁斯提·雷甘。这就是我知道的全部情况，将军。”
“在这些事情当中，你觉得哪件有些特别？”
“也许是鲁斯提·雷甘的事。但是我本人同贩卖私酒的人一向很合得来。”
他尽量节省力气地淡淡一笑：“好像我也同你一样，我很喜欢鲁斯提。一个鬈头发、大块头的爱尔兰人，生在克龙美尔。眼神忧郁，却总是乐呵呵的，笑容像威尔舍尔大马路一样宽。第一次看见他的时候，他给我的印象可能同你想象中的差不多——一个冒险家，在一个偶然的机会，用天鹅绒外套把自己装扮起来了。”
“您一定很喜欢他的。”我说，“您已经学会了使用他这行当的语言了。”
他把两只没有血色的手放在毯子底下。我把烟蒂掐灭，喝光了杯里的酒。
“他是我生命的呼吸——在他还在我身边的时候。他连续几个小时地陪着我，浑身冒汗，像口大猪，一升一升地喝啤酒，给我讲爱尔兰革命的故事。他在爱尔兰革命军里当过军官。他在美国定居还是非法的。这场婚姻当然很滑稽，也许夫妻关系还没有延续到一个月。我告诉你的是我的家庭秘密，马洛先生。”
“到我嘴里仍然是秘密，”我说，‘他后来怎么样了？”
老人木然地望着我：“一个月以前他走了。突然不见了，谁也没有告诉一声。对我也没有告别。我感到有些受了伤害，但是他不是文明社会培养出来的。有一天他会给我写一封信来的。与此同时，我又在受人敲诈。”
我说：“您是说‘又’受敲诈？”
他把手从毯子下面抽出来，拿着一个棕色信封：“当鲁斯提还在这里的时候，不管哪个人想要敲诈我，都是自找倒霉。在他到这里来的几个月以前——就是说，大约八九个月以前——我给一个名叫乔·布罗迪的人五千块钱，叫他别再纠缠我的小女儿卡门。”
“啊？”我说。
他把他那稀疏的白眉毛挑了挑：“‘啊’是什么意思？”
“什么意思也不是。”我说。
他继续瞪着眼睛看着我，半皱着眉头。过了一会儿才开口说：“把这封信拿去，看一看。再给自己倒一杯白兰地。”
我从他的膝头把信拿过来，又坐了下来。我把手掌擦了擦，把信封翻过来。信是寄给“加利福尼亚州　西好莱坞区　阿尔塔·布利亚·克瑞森特3765号　盖·斯特恩乌德将军”的。姓名、地址是用墨水写的倾斜印刷体——工程师都喜欢用这种字体。信封已经拆开。我从里面抽出来一张棕色名片和三张硬纸片。名片是一种用亚麻制的很薄的棕色纸，印着金字：“阿瑟·奎恩·盖格先生”，没有住址，只有下边左角上有几个小字：“收售珍版书籍”。我把名片翻过来，看到背面另外写着几行斜体字：
将军阁下：
随信附上借条三张，均系赌债。从法律角度虽无法索取，但仍望阁下以信义为重，如数清偿为荷。
A·G·盖格谨启
我查看了一下信里面的几张白色硬纸，都是用钢笔填写的期票，日期是上月——九月的几个不同的日子。
兹向阿瑟·奎恩·盖格允生借到现款壹仟圆。盖格先生如需用此款，我当随时奉还，并无利息。
卡门·斯特恩乌德
用钢笔填写的字歪七扭八，又是勾又是圈，该点黑点的地方都画的是小圈。我给自己掺和了另一杯酒，一口口地慢慢喝着。把名片同借条放在一边。
“你的推断？”将军问我道。
“我还没有。这个阿瑟·奎恩·盖格是什么人？”
“我一点也不知道。”
“卡门怎么说？”
“我没有问过她。我不想问。我就是问，她也只是嘬弄着大拇指不说话。”
我说：“我刚才在进门的大厅里碰到她了，她就是做你说的那套动作。她还想坐在我怀里。”
将军脸上的表情一点也没有变化。他的两手握在一起，仍然一动不动地放在毯子边上。屋子里的热度把我变成了新英格兰式滚烫的大菜，却似乎一点也没有叫他暖和过来。
“我说话应该客气一点吧？”我问，“还是有什么说什么？”
“我发现你什么忌讳也没有，马洛先生。”
“她们姐妹俩常常在一起混吗？”
“依我看，不大在一起。依我看，她俩各有各走向地狱的道路。薇维安被宠坏了，非常爱挑剔。尽管聪明，心肠却非常狠。卡门还是个孩子，喜欢从活着的苍蝇上揪下翅膀来。两个人的道德观念都不见得比一只猫多，我也没有。斯特恩乌德一家人都没有道德观念。接着问吧！”
“她们俩都受过很好的教育，我想，她们知道自己在做什么。”
“薇维安上过贵族女子中学，后来又上大学。卡门上过半打左右风气越来越开化的中学，上到最后，同她刚入学的时候没有什么两样。如果我作父亲的这样说话，语气有点幸灾乐祸，马洛先生。这是因为我的生命只在旦夕之间，容不下维多利亚式的虚伪了。”他把头靠在椅子背上，闭上眼睛。过了一会，他又突然把眼睛睁开，“我想其实用不着再补充这样的话了：一个人活到五十四岁才第一遭当父亲，现在遇到的这些事谁也怨不着。”
我又喝了一口酒，点了点头。他的灰土一般颜色的细瘦的脖颈上，有一根血管在跳动着。坐在我那边看得非常清楚，但是跳得非常慢，简直不像脉搏。一个身体三分之二已经死掉的老人，却仍然固执地相信自己能够活下去。
“你的推论？”他突然说了一句。
“要是我的话，我会给他钱的。”
“为什么？”　
“这是一个花不了多少钱就能省却一大堆麻烦的问题。在这件事背后还藏着点什么。但是谁也不会叫您心碎，如果您的心还没有破碎的话，非得要不少骗子手敲诈你很长时间，你才会有点感觉的。”
“我是有自尊心的。”他冷冷地说。
“有人就是要利用您的自尊心。这是最容易的一种愚弄人的方法。或者利用自尊心，或者借助警察。除非您证明这是骗局，否则盖格是能根据借条索回这笔欠款的。但是他没有硬要，而是把借条寄回给您，而且坦白承认这是赌债。这就给了您自我防卫的权力，即使他还留着借条也无济于事。如果他是个骗子，可以说他是精通此道的；如果他是个老实人，偶然放点债，这笔钱是应该给他的。您刚才说给了一个叫乔·布罗迪的五千块线，这个布罗迪是什么人？”
“一个赌棍。我记不清楚了。诺里斯会记得，我的管家。”
“您的两个女儿自己手头有钱吗，将军？”
“薇维安有，但是不多。卡门年龄还小，要等成年以后才能拿到母亲的遗产。我给她俩的零花钱不少。”
我说：“我可以把这个盖格给您打发走，将军，如果您要我做的仅仅是这件事的话。不管他是怎样一个人，干的是什么营生。也许在您付给我的酬劳之外，还要您破费一点。当然了，他将来会不会再来捣乱，我不敢保证。给他们一点甜头绝对不会叫他对您死心的。您的名字已经记到他们的账本里了。”
“我知道了。”他的宽大、瘦削的肩膀在他的褪了色的红浴衣里耸了耸，“几分钟以前你说应该把钱给他。现在你又说给他钱也不顶事。”
“我的意思是，让他敲一点小竹杠可能是一种更便宜的、更省事的解决办法。这就是我的全部看法。”
“我怕我是个性格急躁的人，马洛先生。你的费用是多少？”
“我一天挣二十五块钱，外加必要的开销——如果我走运的话。”
“我知道了。如果要从脊背上去掉瘤子，这个价钱并不高。手术要做得轻巧。我希望你了解这一点。做手术的时候尽量别让病人感到震动。也许瘤子还不止一个，马洛先生。”
我喝干了第二杯酒，把脸和嘴擦了擦。肚子里装上白兰地之后，一点也没有感到室内的懊热好受一些。将军对我眨着眼睛，手不断地在扯毯子边。
“如果我认为这人还多多少少讲点义气的话，我能不能同他达成一项协议？”
“可以。这件事我已经交到你手里了。我做任何事决不三心二意。”
“我一定把这家伙搜寻出来。”我说，“他会觉得一座大桥要在头顶上崩塌下来了。”
“我相信你能做到。对不起，我不能同你多谈了。我累了。”
他伸出手去，按了一下安在椅子扶手上的一只电铃。电铃线接着一道黑漆电线，电线沿着那些栽着腐烂发霉的兰花的墨绿色木桶，一直蜿蜒到门口。老人闭上眼，又重新睁开眼瞪了我一下，然后就仰卧在靠垫上。眼皮又耷拉下来，不再理会我了。
我站起身，把我的上衣从潮湿的藤椅背上拿起来，穿过一盆盆的兰花走出去。我走出里外两扇屋门，站在室外。深吸了两口十月的清新空气。暖房对面、汽车库前面的汽车夫已经不在了。管家从红石板路向我走来，步伐轻快，脊背挺得很直，像一块烙衣服用的垫板。我把上衣穿好，站在那里看着他走过来。
他在离我两英尺左右的地方站住，一本正经地说：“在您离开这里以前，雷甘太太想见见您，先生。关于费用的事，将军通知我给您开一张支票，您觉得需要多少都可以用支票提取。”
“他是怎么通知你的？”
他愣了一会，接着就笑了：“啊，我明白了，先生。当然了，您是侦探。他通过按电铃告诉我的。”
“你给他开支票吗？”
“他给了我这个权力。”
“这个权力不错，你死了以后用不着埋在乱葬岗子里了。现在我不需要钱，谢谢。雷甘太太要见我做什么？”
他的一对蓝眼睛盯了我一眼：“她对您到这里来的目的有些误解，先生。”
“谁把我到这里来的事告诉她了？”
“她的窗户正对着暖房，她看见咱们走进去了。我只好把您的身份告诉了她。”
“我不喜欢这样。”我说。
他的蓝眼睛蒙上了一层寒霜：“您是想告诉我我的职务该是什么吗，先生？”
“没那意思。但是我对猜测你的职务都包括什么范围倒有极大兴趣。”
我们两人你看着我、我看着你地互相凝视了一会儿，接着，他那对蓝眼睛又瞪了我一眼，便转身走开了。
第三章
这间屋子太大了一些。天花板过高，房门也大得出奇，白色地毯从屋子一边铺到另一边，仿佛箭头湖上刚刚下了一场雪。屋子里到处是高大的穿衣镜和玻璃摆设。象牙色的家具镶着镀铬的金属装饰，宽大的象牙色窗帘一直垂到雪白的地毯上，离开窗玻璃足有一码远。白色的杂物使象牙颜色显得有些肮脏，而象牙色的家具又把白色衬托得像血液流尽般地惨白。窗户直对着越来越阴沉的小山岗。雨马上就要下起来。屋子里已经感到憋闷了。
我在一张巨大的软椅边上坐下，看着雷甘太太。雷甘太太是很有瞧头儿的，她是个挺能惹麻烦的女人。这时她正放平了身子，躺在一张式样极为现代化的躺椅上，连拖鞋也没有穿。
我瞧着她那两条穿着透明丝袜的腿。她摆放腿的姿势似乎就是为了让人盯着看的，膝盖以下可以看得清清楚楚，有一条腿还可以往上边看得更远一些。她的膝盖生得很肉感，还带着好像长在面颊上的酒窝，不是那种满是棱角的粗大骨骼。她的小腿很美，脚踝又细又长，优美的、富有旋律的线条完全可以谱作一首音乐诗。她的身躯高瘦、非常强健。她仰卧在躺椅上，头倚在象牙色的缎子靠垫上。她的鬈曲的头发是黑色的，从中间分开，眼睛同大厅中肖像上的一样乌黑、灼热。她的嘴很美，下巴也很美；嘴角略微有些下垂，给人以忧郁的感觉，下唇却很丰满。
她正拿着一只酒杯，喝了一口，从酒杯边上冷冷地直望着我。
“原来你是个私人侦探。”她说，“我不知道世界上还有这种人存在。除非在书里面，再不然就是在旅馆里鬼鬼祟祟探听别人闲事的小瘪三，衣服脏得像油包。”
她说的这些话我毫不在意，我把它们当作耳旁风。她把酒杯放在躺椅的扁平扶手上，手指上的绿宝石戒指一闪。接着她整理了一下头发，慢吞吞地说：“你喜欢我爸爸吗？”
“喜欢。”我说。
“他很喜欢鲁斯提。我想你已经知道鲁斯提是谁了。”
“嗯哼。”　　
“鲁斯提有时候很实际、很庸俗，但是他很真实。爸爸觉得他很有味道。鲁斯提不该这样不辞而别的。爸爸很伤心，虽然他嘴里不说。也许他对你说了吧？”
“说了一点儿。”
“你大概不是个爱说话的人，马洛先生？爸爸想让你找他，对不对？”
在她把话头打住的时候，我很有礼貌地凝视着她：“也对也不对。”
“你这不叫回答。你认为能找到他吗？”
“我没有说我想替他找。为什么不到帮助寻人的机构去联系一下呢？他们有一个组织，我却只是一个人单干。”
“啊，爸爸不想把警察招进来。”她又从酒杯边上眼也不眨地望着我。过了一会儿，她把酒喝光，按了一下电铃。一个女佣人从一扇侧门走进屋子里来。这是一个中年妇女，生着一张温顺的黄色长脸，一只长鼻子，两只好像汪着水似的大眼睛，没有下巴颌。她的整个外表像一只使用多年以